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PRÉFACE 



En général, une préface est destinée à iaire 
ressortir, le plus modestement que Ton peut, les 
qualités du livre que Ton présente au lecteur. Il 
serait mieux entendu de lui en signaler tous le» 
défauts ; dûment averti, il en serait mieux dis- 
posé à l'indulgence. 

Je vais essayer de cette méthode en disant 
qxi'Évenor et Leucippe n'est ni une histoire, ni un 
roman, ni un poëme proprement dit ; que le 
livre est peut-être fort prosaïque pour ceux qui 
ne voudraient y trouver qu'ime fantaisie, et très- 
©se pour ceux qui le prendraient trop au sérieux. 
C'est comme le discours préliminaire, sous 

forme de récit, d'un ouvrage que j'avais entre- 
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2 PRÉFACE 

pris et auquel je n'ai pas tout à fait renoncé : 
ouvrage gui serait, à la fois, le roman et This- 
toire de Tamour à travers tous les âges de Thu- 
manité. Par amour, je n'entendrais pas seulement 
Tattrait réciproque des sexes, mais tous les 
grands amours ; et, pour commencer, le conte 
û.'Évenor et Leudppe est tout aussi bien le déve- 
loppement du sentiment maternel que celui du 
sentiment conjugal. 

Voulant faire les choses en conscience, j'ai dû 
remonter à la manifestation du premier amour 
intellectuel dont les mythes anciens nous ont 
transmis la légende, et, trouvant que celle 
d'Adam et Eve avait été surabondamment am- 
plifiée et commentée, j'ai choisi des types moins 
arbitraires. Les motifs de ce choix, comme ceux 
des inductions romanesques auxquelles je me 
suis abandonnée avec une complaisance que le 
lecteur ne partagera peut-être pas, on les trou- 
vera à travers le livre, et c'est encore là un des 
défauts que je dois signaler à la critique pour 
faciliter son travail, et au lecteur pour l'engager 

& la patience. 

Gborob Sand. 

Mobaat, 25 août iM, 
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INTRODUCTION 
I 

LA CRÉATION 

AU sein du puissant univers, la rencontre des 
nuées cométaires engendra un corps brûlant qui 
roula aussitôt dans les abîmes du ciel, obéissant 
aux lois qu'il y rencontra; lois éternelles, dontles 
accidents les plus formidables à nos yeux ne sont 
que les conséquences nécessaires d'un ordre pré- 
établi, inâni, éternel dans son ensemble. 

La suprême loi de l'univers, c'est la vie. Le dis- 
pensateur infatigable de cette vie sans repos et 
sans limites, c'est Dieu. Donner la vie est un acte 
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d'amour. Dieu est donc le foyer universel de 
ramourmfini. 

Ces dépôts, éléments ou débris de matière cos- 
mique qu'on appelle nébuleuses, comètes, asté- 
roïdes, etc., sont comme la poussière créatrice des 
mondes. Le nôtre en est une compensation et une 
combinaisonquelconque.Leurapprocheépouvante 
les hommes, et pourtant la vie est dans le sein de 
ces foyers mystérieux répandus dans l'espace. 

Ce monde, un des plus petits de ceux qui peu- 
plent lïniini, vécut donc d'une vitalité brûlante, 
dès l'instant où il prit ime marche régulière dans 
ces champs de l'Ëther où sa route venait de lui 
être imposée. Une masse de substances en fusion 
s'étreignant et se dévorant sans cesse, tel fut le 
théâtre du gigantesque incendie qui, durant des 
chaînes de siècles véritablement démesurées^ appa- 
rut dans les plaines du ciel, comme un impercep- 
tible flambeau, étoile ou comète, pour les habi- 
tants des autres mondes. 

Révélation ouinduction, les mythes des anciens 
ont une grande profondeur. La vision de l'enfer a 
eu sa réalité ici-bas. Le règne de Pluton n'est pas 
ur vain rêve. Relégué au fond des entrailles de la 
terre, le sombre esprit du feu rugit encore par la 
bouche des volcans; mais il a possédé l'empire de 
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notre; monde, il a plané à sa surface, il a lait corps 
avec lui ; il y a versé des torrents de flammes, il y 
a promené ses torches fumantes et soufilé ses gaz 
méphitiques. Soufre et bitume, foudres et brasiers, 
amalgame ou liquéfaction de métaux, tonnerres 
effroyables, essor de nuées ténébreuses chas 
sées au loin par les flammes dévorantes, eiïer- 
vescence sans frein du principe chimique, voilà 
ce qu'attestent les vestiges de ce premier âge de 
la terre. 

Était-ce donc là la vie ? C'était la vitalité miné- 
rale, la création de la charpente osseuse d'un 
monde destiné à appeler la vie dans son sein ; 
donc, c'était déjà la vie. 

Un second âge transforme radicalement en ap- 
parence le destin de cette planète ; mais il ne fait 
réellement que le modifier. Le principe chimique 
va être refréné fatalement par ses propres résul- 
tats. Ainsi que le combustible se vitrifie dans la 
fournaise, la masse incandescente s'est solidifiée 
et un peu refroidie à la surface, et les incommen- 
surables masses de fumée que l'ardeur du feu 
refoulait dans les zones supérieures de l'atmos- 
phère vont s'épancher en pluies diluviennes sur 
ce sol encore brûlant. 

C'est le règne de Neptune, c'est la lutte prodi- 
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gieuse des océans gui se forment, avec les forces 
plutoniennes gui se débattent et se tordent, en 
proie aune longue agonie, une agonie de plusieurs 
centaines de mille ans. C'est l-époguede ces volcans 
sous-marins dont notre sol porte encore des traces 
si frappantes, Tépogue des flots bouillonnants pré- 
cipités sur le brasier gui siffle en s'éteignant peu à 
peu. Longtemps encore l'eau est ardente et les bas 
sins des mers ne sont gue d'immensesbouilloires. 
La terre tremble sous des chocs prodigieux, se 
fend, s'éclate et vomit ses entrailles. 

Qu'est-c« donc gue cet épouvantable combat de 
deux éléments en apparence acharnés à la destruc- 
tion l'un de l'autre? Est-ce la lutte parricide de 
l'esprit des eaux né de l'esprit du feu, et de l'es- 
prit du feu refusant l'empire de la terre à cette 
puissance nouvelle échappée de son propre sein? 

Non, ce cataclysme, dont l'imagination de 
l'homme ne peut embrasser l'horreur et la durée 
(à peine perceptible peut-être dans les archives du 
ciel), ce n'est ni un chaos ni une destruction, c'est 
unhyménée, c'est un acte de l'amour divin, et le 
rugissement gui plane sur cette couche brûlante, 
c'est l'hymne nuptial de la matière gui émet et 
reçoit le principe d'un nouvel élément de vie. 

Oui, c'est la vie oriranioue gui s'élabore et gui 
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lentement surgit surla terre nouvelle. Les protubé- 
rances volcaniques que les eaux n'ont pu engloutir 
se dégagentpeu à peu à mesure 'que les cataractes 
du ciel s'épuisent. Les mers tendent à s'asseoir 
dans leurs bassins refroidis, les continents futurs 
apparaissent à la surface des eaux comme des îles 
dont chaque heure de la créaticm voit agrandir 
imperceptiblement la surface. 

La cendre et la fange, toutes les substances «n 
dissolution, longtemps agitées et promenées dans 
les flots troublés, se précipitent ou adhèrent. La 
végétation s'éveille, d'abord muette etmystérieuse 
au sein des mers, seul réceptacle assez refroidi 
pour la favoriser, insensiblement épanouie à la 
surface de la terre. 

Au règne des plantes aquatiques, « des lichens, 
des mousses, des fucoïdes et des autres végétaux 
des prairies de TOcéan, » succède le règne des 
fougères « et de toutes les fastueuses arbores- 
cences » quebrise aujourd'hui la pioche dumineur. 

En même temps que la plante, l'animal com- 
mence à respirer. Un même principe, principe dès 
lors nouveau sur la terre, puisqu'il est la combi- 
naison et comme l'enfantement de ceux qui Tout 
précédé, appelle le développement des divers 
modes de la vie. Les premiers êtres « flottent entre 
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la végétation et ranimalité. » Ébauche primitive 
de la création organique, leszoophytes et les mol- 
lusques voient peu à peu surgir autour d'eux les 
premiers poissons, et, au-dessus des poissons, les 
premiers ovipares « vont vivre à découvert sous le 
ciel. » 

L'embryon est formé, un âge nouveau se pré- 
pare ; des types élémentaires s'agitent déjà dans 
l'humide et dans le sec. Par \me progression con- 
tinue, le règne de Pan s'établit sur la terre, deve- 
nue non pas le plus vaste, mais le plus intéressant 
réceptacle de la vie perfectible ici-bas. 

Durant ce troisième âge,le8 mammifères parais- 
sent, • ils animent par leurs ébats les savanes et 
les immenses forêts des deux mondes. » Une mul- 
titude de types, de mieux en mieux organisés, s'en- 
chaînent dans une échelle de combinaisons pro- 
gressives, depuis l'animalcule impétueux et vorace 
qui s'agite dans la goutte d'eau, jusqu'à l'éléphant 
dont le large et paisible front abrite des instincts 
merveilleux, peut-être des rudiments de pensée, 
de mémoire et de prévoyance. 

Avant d'assister par l'imagination (elle seule 
peut éclairer pour nous pai^eille scène) à l'éclo- 
sion de la vie humaine surnotre planète, tâchons 
de nous faire une idée de cette opération de la na- 
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ture gui transforme le principe vital de type en 
lypefcomme Talcliimiste transmuait les métaux de 
creuset en creuset. 

Je dis: tâchons de nous en faire une idée ; jene 
dis pas : tâchons d'en surprendre le spectacle. Il 
échappera toujours à l'appréciation de nos sens, 
car c'est un mystère complètement divin, un de 
ces mystères dont la vraie religion nous permet de 
rechercher les causes et les fins, mais dont Fa- 
théisme le plus froidement attentif ne surprendra 
jamais le fait palpable. 

Le croyant ne l'expliquera pas davantage ; mais 
le croyant aveugle n'y regardera même pas, tandis 
que le croyant qui veut croire davantage y regar- 
dera de tous ses yeux ; car plus il y regardera, plus 
il se convaincra que, si tout miracle n'est qu'un fait 
naturel, par la même raison, le moindre des faits 
de la nature est un miracle sublime de l'auteur 
de la nature. 

Prenez une de ces fleurs que Ton appelle papi- 
lionacées, et regardez un papillon. N'est-ce pas le 
même plan qui a présidé à la structure de ces deux 
êtres? Regardez vingt ou trente fleurs au hasard, 
vous trouverez vingt ou trente insectes qui leur 
ressemblent comme couleur ou comme forme. Cer- 
tains rapprochements seront même si frappants, 

1. 
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l'oplirys-mouche, la mouche-feuille, etc., que 
vous hésiterez entre ranimai et le végétal. 

Les ailes supérieures et les pattes d'une saute- 
relle sont des feuilles de blé et des brins d'herbe 
ajustés sur im corps qui, lui-même, ressemble à 
un épi de graminée. Les observateurs sont souvent 
frappés de ces analogies, et les naturalistes aiment 
à se persuader que la nature a revêtu certains êtres 
d'ime livrée semblable à celle des milieux qu'ils 
habitent pour les aider à se dérober à l'œil perçant 
de leurs ennemis. 

Cette explication est naïve ; mais n'y en a-t-il 
pas une plus profonde qui se présente à la pensée ? 
Ces formes et ces couleurs qui se sont imprimées 
à la substance universelle, pour faire d'abord une 
plante organisée et ensuite un être mieux organisé 
encore qui se nourrit dans son sein ou qui voltige 
dans l'air avec ses parfums, n'est-ce pas une idée 
produisant une idée plus parfaite, un résultat 
intellectuel se complétant dans un résultat Intel* 
lectuel plus complet? 

Pourtant ce papillon, qui semble s'être détaché 
de la branche comme ime fleur tout à coup ani- 
mée et prenant son vol, n'a pas été engendré par 
cette fleur qui reste à jamaxjj immobi^^sur satige. 
L'un est bien la conséquence de l'autre, mais il 
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n'en est pas le produit Ce n'est pas le pollen de la 
plante qui a donné naissance à cet être découpé 
comme sa feuille ou nuancé comme sa corolle. La 
semence du végétal ne s'est pas convertie en œuf 
d'insecte que le soleil s'est chargé de faire éclore. 
Gela n'est pas, cela ne se peut pas, cela ne s'est 
jamais produit. 

Il faut donc se garder de croire qu'aucun type 
soit le moule palpable d'un autre type. Le seul 
moule, c'est celui où la nature, c'est-à-dire la 
substance, mise en mouvement par la pensée di- 
vine, a jeté successivement toutes ses épreuves, 
modifiant le moule même après chaque type, mais 
d'une manière si délicatement progressive, que, 
d'un type à l'autre, on suit l'enchaînement de 
l'idée, bien que, du point de départ, un caillou, 
je suppose, jusqu'au point du dernier résultat, 
l'homme, j\ y ait un abîme de siècles et un abîme 
de dissemJjlances. 

Tel est le divï& procédé de la nature. La Genèse 
nous dit que Dieu opéra autrement, et qu'en six 
îours il fit Tunivers ; les jours de la Genèse sont de 
vastes allégories pour quiconcjue veutconserver le 
respect qu'inspire \m monument de la foi de nos 
pères. Mais Dieu, qui ue nous a pas révélé lâge 
de Tunivers, a du moins écrit lui-même la Genèse 
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de notre planète dans les entrailles de cette même 
planète ; et, à cette lettre morte, celui qui ne se 
repose jamais, parce que l'amour infini ne connaît 
point la lassitude, a fait succéder sans lacune la 
(ettre vivante de la création vivante. 

Les philosophes du siècle dernier, repoussant à 
la fois la superstition folle etlafoi sérieuse, se sont 
demandé avec quoi Dieu avait créé le monde, 
disant qu'avec rien Dieu même ne pouvait pas 
faire quelque chose. Ils avaient raison : Dieu ne 
fait pas l'impossible, parce que, devant celui qui 
sait tout, l'impossible n'existe pas. 

Dieu n'a pas fait quelque chose avec rien, parce 
que le rien des philosophes railleurs n'existe pas. 
Quel est donc le coin grand comme l'ongle dans 
ce vaste univers où il n'y ait n'en? Ouvrez le champ 
de rinflni à la science, ou seulement à la poésie^ 
à la rêverie de l'homme, et elles y chercheront en 
vain le vide et le néant. Ces trois mots : vide, iièant^ 
rkn^ ne sont que des mots destinéâ^dans la langue 
de l'homme à exprimer les bornes relatives de son 
savoir et de sa puissance. Quand vous croyez avoir 
la main vide, elle est encore pleine d'atomes insai- 
sissables dont chacun est un monde. Lorsque, 
ians le sommeil, votre cerveau est vide de juge- 
ment, i2 est encore rempli de songes et d'imagea. 
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Ce n'est donc pas de rien et avec rien, c'est avec 
tout, ï^uisque c'est avec la substance universelle 
animée par l'amour infini, que Dieu, passant d'un 
type à l'autre, a créé tous les types s'encbaînant 
les uns aux autres, sans pour cela émaner les uns 
des autres par la génération. Chaque espèce 
créée doit se reproduire dans son espèce, dit la 
Genèse. Si c'est ainsi que Ton veut entendre ce 
texte, il est formel, il est absolu, et c'est ainsi, 
pour notre part, que nous l'entendons. 

enverra tout à l'heure pourquoi nous insistons 
nous-même de tout notre pouvoir sur ce procédé 
du divin artiste ; procédé mystérieux, il est vrai, et 
dont l'opération est tout à fait inconnue â l'homme, 
mais qui n'en est pas moins inébranlable, comme 
l'homme peut s'en convaincre par lui-même. 

En effet, l'homme essaye à son tour de créer 
des êtres nouveaux en modifiant ceux qui servent 
à ses besoins ou à sesplaisirs.L'industrie humaine 
fait éclore, parla grelfe et le croisement, des va- 
riétés de fruits, de fleurs ou d'animaux que le 
jardin deTÉden n'a point offerts aux regards des 
premiers hommes ; mais ces résultats de l'art sont 
éphémères. Il faut les entretenir par les soins de la 
vie domestique, sinon la nature reprend ses d roits : 
la plante et le bétail dégénèrent rapidement, la 
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variété artmcielle s'efface et le type sauvage re- 
parait dans toute sa puissance. Le procédé de 
lliomme, tout ingénieux et savant qu'il est, n'at- 
teint donc jamais les sources du grand fleuve de 
la vie, et, s'il en détourne un instant de légers 
filets, pour peu qu'il cesse de les contenir dans sa 
main, il les voit retourner avidement à leur lit 
naturel. Que l'homme ne se demande donc pas 
comment de rien Dieu a fait quelque chose ; qu'il 
se demande plutôt comment de quelque chose 
rhomme ne peut rien faire qui ait le cachet inef- 
façable de l'œuvre de Dieu. 

Disons quelle est l'importante conséquence de 
ce principe, car, bien que l'apparition de rhomme 
sur la terre caractérise, après de nouvelles chaînes 
de siècles incommensurables, un âge nouveau, 
l'âge que le philosophe * dont nous adoptons la 
division nomme l'âge de Jupiter, père des humairu; 
bien que Tapparition de ce nouvel être tende à 
modifier la face des choses d'ici-bas, la gradation 
a été si peu sensible, que c'est dans le même re- 
gard, étendu sur la chaîne entière des êtres, que 
nous devons apprécier la perfection de ses derniers 
résultats. Disons donc à quoi nous av jns voulu 

' Jean Renaud. Voyez Ciel et Têrrê 
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répondre en distinguant renchalnement de la creor 
tion de celui de la génération. 

L'homme n'est-il pas le fils du singe? Voilà ce 
que les esprits un peu initiés aux nouveaux sys- 
tèmes de riiistoire naturelle demandent avec une 
inquiète ironie aux experts de cette science. Et cei>- 
tains de ces experts hésitent à répondre, entraînés 
par le réalisme de leurs observations à dire oui, 
mais attristés, effrayés de la conséquence ignoble 
et révoltante de leur assertion. 

Ehbien, ce n'est pas aux naturalistes propre- 
ment dits à résoudre la question horrible: c'est aux 
savants qui ont étudié la nature en observateurs, 
en anatomistes, en philosophes, en artistes, en 
métaphysiciens et en moralistes. Écoutez ces 
grands esprits: ils vous diront que l'homme est 
vraiment le fils de Dieu, tandis que toutes les 
créatures inférieures ne sont que son ouvrage '. 

1. Un jeune poëte a rôsuraô ces interrogalioas, que son 
espoir domine, par des vers simples et forts. 

Je cherche ralnement le sein 
D'où découle notre origine. 
le tois l'urbre; — mais la racine T 
Mais la sonche da genre hnmainT 

téb siuge fnt-il noire ancêtre? 
Bade coup frappé sur l'orgueil! 
Soit! mais Je trouve cet écueil: 
■Mnmt oa tlnge, qui le fit naître? 

{Le Banquet, poëme, par Henri Brisiae.) 
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Voyons quelle serait la genèse des naturalistes 
réalistes proprement dits. Un couple d'animaux 
cyniques, malfaisants, hideux, perdu dans quel- 
que forêt éloignée de son domicile accoutiuné, 
aurait été surpris par une de ces grandes évolu- 
tions de la nature qui transforment matérielle- 
ment les êtres, ou seulement dans un milieu d^à 
existant, mais non encore pratiqué par l'espèce 
en question. Voyons ce qu'il en advient. 

Ces animaux essayent en vain de vivre dans ces 
conditions anormales; ils s'y reproduisent dans 
l'accablement ou dans l'excitation d'un état mala- 
dif; puis ils meurent, ils disparaissent, laissant à 
la face du ciel un autre couple d'êtres modifiés qui 
participent de leur nature et d'une nature nouvelle. 
Ce couple, soumis à des hasards du même genre 
que ceux du couple qui l'a produit, peut, au bout 
de quelques générations, faire apparaître la race 
humaine. Quels sont ces couples intermédiaires? 
Nous les supposons ici pour rendre l'hypothèse 
plu sadmissible,bien que la science neles connaisse 
pas et n'en -ait retrouvé aucune trace matérielle. 
Quels qu'ils soient, pour être logique, le natura- 
lisée réaliste doit voir le premier être qui, par le 
don de la parole, mérite le nom d'homme, sous 
l'aspect de l'homme qui rappelle le mieux le type 
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du singe; par conséquent, VAdam de cette genèse 
est un de ces effroyables sauvages des mers du 
Sud qui outrage toute femme qu'il rencontre, 
après l'avoir à moitié tuée *. 

Détournons nos regards de cette origine. Admet- 
tons, puisqu'il le faut, qu'il y a des races, soit 
dégradées par l'isolement de la vie sauvage, soit 
placées moins favorablement, dès leurs premiers 
pas dans la vie, pour acquérir, à moins de longues 
épreuves, le degré d'intelligence qui caractérise 
l'homme complet; mais ne nous laissons pas im- 
poser les premières ébauches de la création hu- 
maine pour les ancêtres directs de nos races per- 
fectibles; repoussons l'idée étroite et fataliste de 
la création continue par voie de génération con- 
tinue. 

Quant à la chute de l'homme, qui aurait fait 
descendre fatalement certains membres de sa pos- 
térité à l'état de dégradation où nous voyons au- 
jourd'hui certaines peuplades sauvages, ne pre- 
nons point le mythe d'Adam pour un récit à la 

1. Un historien très-savant arrive à de pareilles conclu- 
sions par une voie tout opposée. A force d'expliquer les 
mythes anciens, il voit la première postérité d'Adam, les 
peuples primitifs violant leurs propres filles et mangeant leurs 
enfants. Jean-Jacques 1 qu'aurais-tu pensé de cette forêt 
priiâlUve? 
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lettre. De même gue chaque strate de pierre est un 
feuillet de la Genèse par rapport à Tordre et à la 
durée de la création antérieure â rhomme, de 
même chaque progrès de Tesprit humain, soit dans 
la voie du mal, soit dans celle du bien, emhrasse 
probablement des périodes de siècles que ne 
comporte pas la comte existence d'un seul couple 
d'individus. Rassurons-nous, d'ailleurs : le fruit de 
l'arbre de la science n'a pas encore été cueilli, et 
la pauvre Eve n'a pu qu'en respirer avec ardeur 
le mystérieux parfum. Si ce fruit merveilleux 
n'était pas encore à l'arbre du paradis, gardé par 
le dragon de l'ignorance, si nous avions reçu de 
notre première mère la connaissance nette et du- 
rable du bien et du mal, le mal serait détruit, et le 
serpent aurait depuis longtemps la tête écrasée. 
C'est notre ignorance à tant d'égards qui perpétue 
sur la terre le règne de Satan, car le mal relatii 
n'est que rignorance du bien absolu. 

Pourtant, s'il nous fedlait choisir, pour com- 
prendre l'existence de l'homme, entre cette genèse 
de Moïse, avec sa riante poésie et sa sombre fata- 
lité, et celle que nous venons d'ébaucher, nous 
préférerions de beaucoup la première. Si elle fait 
Dieu injuste et cruel, du moins elle le laisse A 
l'état de Dieu tout-puissant en relation avec 
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l'œuvre de ses mains, tandis que Tautre hypothèse 
ne fait de lui qu'une loi active de la matière, 
livrée'à ses propres caprices de reproduction. 

Maintenant que nous avons écarté, non par la 
force de nos raisonnements, mais par la protesta- 
tion de notre âme, la filiation génératrice de Tani- 
malité, nous pouvons envisager Thomme, sorti à 
son heure de Taction fécondante deTamour divin 
avec la substance universelle. Certes, entre ce nou- 
vel être et ceux qui ont précédé sa venue, il s'est 
manifesté des types qui sont comme des images 
inachevées de sa structure générale; mais, parla 
raison qu'elles sont restées vivantes et à jamais 
inachevées, ces ébauches n'ont pu engendrer l'i- 
mage complète et achevée de l'homme. Le singe 
est resté singe, selon l'ordre de Dieu : Croissez et 
multipliez, chacun selon votre espèce. 

Quels sont les traits essentiellement distinctifs 
entre l'homme et les derniers anneaux de la chaîne 
de créatures qui l'ont devancé? Les métaphysi- 
ciens nous disent: L'homme est l'être qui pense^ 
c'est-à-dire celui qui se connaît, celui qui peut 
dire moi. Les philosophes ajoutent: C'est celui qiu 
cherche, c'est-à-dire celui qui a l'inquiétude et le 
besoin du progrès, en attendant qu'il en ait le 
désir et la notion. Les naturalistes disent : C*est 
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celui qui parle, c'est-à-dire celui qui sait expri- 
mer ses idées et ses volontés. 

A nos yeux, ces trois points essentiels en appel- 
lent un quatrième. L'homme se connaît par Tin* 
telligence; il peut ne chercher le progrès que par 
un besoin d'intelligence; il peut n'avoir trouvé la 
parole que par un effort d'intelligence. Cette 
triple faculté de penser, d'agir et de parler peut 
partir d'un même foyer, Tamour de soi, l'intérêt 
personnel, l'égoïsme. J'oserai donc djouter: 
l'homme est celui qui peut aimer, car il me faut 
l'homme complet, tel qu'il a été conçu par la 
pensée divine. 

D'ailleurs, j'oserai encore dire que la différence 
de la pensée, de l'action et du langage de l'homme, 
avec la pensée, l'action et le langage des animaux 
ne me para! t pas étahUr une disti ne tion assez tran- 
chée entre l'homme et l'animal. L'animal, dans les 
espèces qui approchent le plus de l'organisation 
humaine, pense, agit et parle jusqu'à un certain 
point; et, dans les espèces les plus inffmes, il y 
a encore des instincts de prévoyance et des codes 
d'association qui entraînent impérieusement la 
faculté de s'entendre par im langage quelconque. 
Le monde des fourmis et celui des abeilles ne 
nous ont pas révélé le mystère de le^irs manifes* 
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tatioiis individuelles. Là, rindustrieetractivitô 
régnent avec un ordre et une persistance dont le 
genre humain n'offre aucun exemple. Vinstinct 
me paraît un mot bien vague pour expliquer cette 
uniformité de destinées providentielles des êtres 
non progressifs. Entend-on par là une loi fatale, 
résultat matériel de l'organisation? Il n'y a, dans 
aucune organisation, de résultats purement maté- 
riels. Toute action, tout vouloir vient de l'esprit 
commandant à la matière. Je ne puis donc voir 
entre l'industrie du castor et celle de l'homme 
qu'une différence du plus au moins; par consé- 
(luent, entre le langage de Thomme et celui du 
castor, que la différence d'une grande extension 
d'idées à une extension plus limitée. 

Et qui osera nous dire qu'aucune langue hu- 
maine soit aussi belle, aussi étendue, aussi variée 
que le chant mystérieux du rossignol? Si l'on consi- 
dère ce chant comme une simple expression de joie 
et d'amour, où trouver une expression plus com- 
plète et plus pénétrante? Si ce n'est qu'une délecta- 
tion musicale, l'oiseau est un grand artiste; si c'est 
un langage, l'oiseau est bien éloquent. L'homme 
l'écoute avec ravissement, et cette mélodie le 
transporte véritablement dans les rêves de l'Éden. 

8i certains animaux nous paraissent muets, c'est 
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(pie, OU nos perceptions ne sont pas assez fines 

pour saisir leur voix, ou ils s'entendent au moyen 

d'une pantomime encore plus insaisissable. Si 
d'autres nous paraissent répéter à satiété un cri ou 

un râle monotone, indice d'une volonté ou d'un 
besoin toujours les mêmes, c'est peut-être que 
nous ne savons pas l'écouter avec assez de délica- 
tesse ou d'attention pour reconnaître une infinité 
d'inflexions différentes dans le son. de cet instru- 
ment monocorde. Tout est mystère dans ce monde 
où nous ne pouvons pénétrer que par l'observation 
des faits extérieurs. Aussi les traits d'intelligence 
extraordinaire de certains animaux nous jettent- 
ils dans une grande stupeur; et certains natura- 
listes, babitués à surprendre ces phénomènes, 
arrivent-ils insensiblement â mettre l'instinct de 
la brute au-dessus de l'intelligence humaine. 

Pour moi, j'avoue que cela me paraît jouer sur 
les mots. Il n'y a pas de bnite dans le monde orga- 
nique un peu développé. Tout instinct est une part 
plus ou moins restreinte de l'intelligence émanée 
du même principe divin. Cette intelligence, admi- 
rablement départie à chaque espèce dans la me- 
sure de ses besoins, produit dans la pensée, dans 
Pactivité, dans le langage de chacune, des résultats 
analogues en ce qui touche aux instincts de con- 
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«ervation et de reproduction de Tespèce et de l'in- 
dividu. Toutes, jusqu'à un certain point, savent 
dire moi^ puisque toutes savent chercher, saisir ou 
persuader, enfin posséder leur non-moi. Toutes 
savent conserver avec des soins infinis le germe 
de leur reproduction, soit en lui préparant des 
demeures d'une solidité et d'xme commodité ad- 
mirables, soit en le déposant dans des retraites et 

dans des conditions essentiellement favorables & 
son éclosion *. 

La véritable supériorité de Thomme n'est donc 
pas seulement dans son intelligence, car on pour- 
rait combattre les avantages de cette supériorité à 
un point de vue matériel, il est vrai, mais avec 
des raisons fort spécieuses. A un point de vue 
moral, la pureté et la simplicité des grandes âmes 
peut encore plaindre les faux besoins du luxe 
orgueilleux de l'homme plutôt que de les admirer. 
C'est cette pensée qui faisait dire à Jésus cette 
sublime chose : « Voyez les lis des champs ! Ils ne 
travaillent ni ne filent, et pourtant, je vous le 
dis, Salomon, dans sa gloire, n'a jamais été vêtu 
comme l'un d'eux ! » 

I. i^rsonne ne croit à l'amour maternel de la femelle du pa- 
pillon, qui doit mourir avant de voir éclore ses poules. Pour- 
voi, dans certaines espèces, se dépouille- t-elle le ventre, pour 
91e cette ouate protéine ses œufs contre le fîroid ? 
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Mais, pour que l'excellence de Thomme au faite 
de la création soit sensible et indiscutable, il faut 
le prendre au point de vue complet, il faut regar- 
der dans son cœur autant que dans sa tête et dans 
tous ses organes ; il faut le vouloir tel que Dieu 
Ta fait ou Ta destiné à devenir, c'est-à-dire plus 
aimant, plus parfait dans Tamour que tous les 
autres êtres du monde qu'il habite. 

En ceci, l'homme est vraiment plus que Fou- 
vrage de Dieu, il est le fils de Dieu. L'essence du 
principe créateur étant amour, depuis la forma- 
tion brûlante du roc que nous habitons jusqu'à 
notre apparition sur ce globe transformé peu à 
peu en paradis terrestre, nous n'y avons été ap- 
pelés que par l'amour et pour l'amour. La création 
matérielle s'étant reposée à cette heure-là sur la 
terre, un autre mode d'activité devait continuer 
l'activité étemelle. Dieu ne pouvait nous aban- 
donner à nos penchants dans la somme de liberté ': 
dont il nous dotait, sans nous munir d'une somme 
équivalente d'idéal divin.Il nous mit donc l'amour 
au cœur, non plus seulement la passion "instinc- 
tive qui préside à la génération des êtres, mais un 
amour d'une nature plus exquise, aspirant à l'in- 
fini et par cela même émanant de l'amour divin. 

L'homme,né sociable, devai t aspire^ ^ la société 



►ï 



INTRODUCTION 25 

dès ses premières manifestions dans la vie ; mais 
les sociétés devaient-elles réaliser l'association 
d'intérêts positifs d'mie ruche ou d'une fourmi- 
lière ? Non ; l'homme devait faire entrer rapide- 
ment dans ses premiers besoins d'association 
l'amour étendu à tous les objets de sa vie, Dieu, 
la famille, la patrie, l'himianité. 

Ces divers amours n*en font qu'un dans l'âme 
complète. Ils s'alimentent les uns par les autres, 
et, ç^and l'âme en laisse périr \m seul, tous les 
autres en sont mortellement atteints. Cet amour 
complet était donc en germe dans le sein du pre- 
mier homme, autirement il n'eût pas été homme. 



II 



LE PARADIS TERRESTRE 

Mais nous faisons-nous une idée bien logique 
de la création en adoptant la ti^adition mythique 
d'un premier homme, et en voyant naître à ses 
côtés une première femme qui va remplir à eUe 
seule, avec lui seul, la terre de sa postérité '> Les 
traducteurs compétents trouvent, dans la Genèso 
même, un sens collectif au nom d'Adam. Mais 
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nous n'avons pas à discuter les sonrces de la 
croyance générale sur le terrain de la théologie 
D'autres Tont fait avec tant de science, de gran- 
deur et d'équité, que nous n'y saurions rien ajou- 
ter, et le sujet est trop vaste pour en rien extraire. 

Contentons- nous de remonter , par la consd^ice, 
à la sagesse de l'œuvre divine. L'homme isolé de 
l'homme aurait-il pu vivre un jour ici-has ? Les 
anachorètes portaient au désert la notion, le sou- 
venir et la pensée incessante de l'humanité.CTétait 
pour fuir ses égarements, pour pleurer sur ses 
douleurs, pour prier Dieu de lui pardonner,qu'il8 
se retiraient dans la solitude. Mais l'homme, en- 
fermé dès sa naissance dans ime solitude, même 
dans une solitude enchantée, l'homme ne faisant 
qu'un avec une compagne aussi dénuée que lui 
de la notion de l'humanité collective, eût-il pu 
reproduire des êtres intelligents et sociahles? 
Non, il n'eût pu donner la vie à des hommes» 
n'étant pas homme lui-même. 

Les hommes, selon nous, ne sont donc pas en- 
trés par un couple isolé dans la vie, connue des 
types dans une collection. Les mêmes conditions 
nécessaires d'existence venant à régner pour eux 
sur la terre, ou sur ime notahle portion de la 
terre, l'espèce y a été appelée par le vœu créateur 



INTRODUCTION Î7 

en masses plus ou moins imposantes. LTiLe seule 
graine peut bien envahir un champ, un seul nid 
peut bien peupler ime forêt, mais rhomnie n*est 
ni plante ni bête. Il a une âme plus étendue qui 
meurt quand im amour, plus étendu que celui qui 

a pour but unique la reproduction, ne vient pas 
la féconder. 

Les hommes et les femmes ont donc dû éclore 
par groupes sur les sommets de la terre, aussitôt 
que le sol, Pair et les fruits se sont harmonisés 
avec les conditions de la vie» humaine. Couronne- 
ment de la création, les premiers humains s'y sont 
trouvés répandus comme les fleurs d'une guirlande 
qu'une main divine rapproche pour les réunir. 

Et cette main divine qui tressa la couronne, 
c'est l'attraction de Tamour réciproque qui appela 
i se rassembler en sociétés les groupes épars de 
la famille humaine. 

Quelles furent ces sociétés primitives auxquel- 
les, vu leur exiguïté présumée, on donne le nom 
de familles ou de tribus? L'homme d'aujourd'hui 
ignore leurs éléments,leurs formes et leur durée. 
Il ne les raconte que par des symboles bibliques 
ou mythologiques, qui tous leur attribuent une 
origine céleste placée dans le rêve d'un âge d'or. 

L'ftge d'or, disent les philosophes de notre temps, 
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n'est pas derrière nous, il est en avant de nous.Si, 
par âge d'or, ils entendent un état complet d'in- 
nocence sans civilisation suffisante, je crois qu'il 
est derrière nous, et que nous n'y retournerons 
jamais. S'ils entendent un état de vertu éclairée, 
ime notion complète de la vie amenant les hom- 
mes au véritable amour, ils ont raison, l'âge d'or 
est en avant de nous. Nous avons pour mission 
de développer ces germes qui couvaient, sans se- 
cousse violente, dans l'enfance de l'himianité 
candide, et qui ont germé depuis, sans périr, au 
milieu des orages des passions et des apparentes 
déviations du progrès moral. 

Avouons, d'ailleurs, qi: i nous en coûterait à 
tous, du moins à tous ceux d'entre nous qui cul- 
tivent l'idéal dans le passé, dans le présent et dans 
l'avenir, de renoncer à ce beau jardin de la créa- 
tion, à ces mœurs paradisiaques du premier âge de 
notre race, à cet Éden enfin qui a été le rêve et 
comme le poème de notre enfance, depuis la pre» 
mière rédaction des souvenirs de l'humanité jus- 
qu'à nos jours. 

Est-il bon de mépriser cette tradition, ce vague 
souvenir peut-être d'un paradis perdu, que notre 
imagination se représente sous l'aspect qui plaît & 
chaque nature d'esprit, et 01^ Vâme s'attache in- 
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Btinctivementjusqu'à sesentir navrée d'un étrange 
et mystérieux regret? La tradition est un des élé- 
ments de notre croyance ; elle répond au senti 
ment, qui est ime des puissances de notre êtrt 
Admettons donc un âge d'or, rentrons par l'ima- 
gination dans la forêt primitive de Jean-Jacques 
Rousseau, dans l'Atlandide de Platon, dans ce jar- 
din de délices des Orientaux, où l'homme conserva 
la pureté angélique, les uns disent cinq cents ans, 
les autres une demi-journée. Les traditions ont 
pris, chez les Orientaux surtout, des formes allé- 
goriques si nombreuses et si variées dans leur 
unité de plan, que, si l'on veut recomposer le 
poëme du Paradis perdu (Milton a puisé dans 
toutes ces sources), on n'a que l'embarras du choix. 
Voulez- vous que les premiers ancêtres du genre 
humain s'appellent Évenor et Leucippe ? Écoutez 
Socrate^un récit très-peu vraisemblable et cependant 
très-vrai, s'il faut en croire Solon, le plus sage des 
tept sages: « L'Atlandide est une île enchantée, au 
centre de laquelle est une petite montagne ha- 
bitée par un de ces hommes qu'on dit sortis du 
sein de la terre. » Neptune entoura de retran- 
chements la colline d'Évenor, par jalousie sans 
doute, car il était épris de la belle Glyto, fille 
unique de ces fils de la terre. L'île fournissait en 

2 
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abondance tout ce qui était nécessaire ilavie... 
Il y avait des mines d'oricbalque, métal qu'on 
ne connaît plus aujourd'hui que de nom, et qui 
ne le cède pour le prix qu'à l'or. La terre nour- 
rissait une foule d'animaux, tant domestiques 
que sauvages... ; on y voyait jusqu'à des élé» 
phants. — Les descendants d'Évenor, fils de 
Neptune, par l'hymen de ce dieu avec Cly to, firent 
de l'Atlandide un royaume des Mille et une Nuits. 
• lie temple de Neptune, c'est toujours Platon 
qui parle, revêtu d'une couverture d'or, avait un 
stade de long. Sa hauteur était proportionnée à 
son étendue ; mais son architecture était d'un 
goût bizarre. On avait représenté, dans le sanc- 
tuaire, Neptune debout sur un char attelé de six 
chevaux ailés, d'une telle stature, que la figure 
touchait à la voûte de Tédifice ; autour du char 
étaient cent néréides assises sur des dauphins... 
Les archontes furent, pendant un grand nombre 
de générations ^insies^ puissants et heureux. A la 
fin, le luxe amena la dépravation des mœurs et 
du despotisme... Jupiter, indigné, et résolu à 
punir les crimes des Atlantes, convoqua les im- 
mortels au centre de l'univers, là où il contemple 
toutes les générations, et, quand ils furent as* 
semblés*. • t 
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Le reste du texte manque ; mais cette colère de 
Jupiter, père des humains, ne présage-t-elle pas 
Fexil de l'Éden, le paradis perdu? D'après cette 
version, que Platon dit avoir été conununiquée à 
Solon par un prêtre de Sais, on ne voit pas que le 
premier homme ait perdu l'innocence céleste; maii 
le dieu Neptune remplace le serpent tentateur; il 
séduit, non pas la femme, mais la fille d'Évenor; 
il élève ses enfants dans im paradis retranché qu'il 
peuple ensuite de sa descendance ; mais, en même 
temps qu'il a donné aux hommes nouveaux de 
sages lois et heaucoup de science, il les livre à la 
corruption des richesses et appelle ainsi sur leur 
tête les foudres de Jupiter. 

Les talmudistes ont une foule de variations sur 
le thème sacré de la Genèse. Les rabbins disent 
que le premier homme était si grand, que sa tête 
touchait le ciel. C'est un symbole de la grandeur 
intellectuelle et de l'essence divine de la créature. 
Les anges en furent jaloux, et Dieu réduisit la 
taille de l'homme à mille coudées de haut. Il ap- 
prochait encore de la nature des anges, il avait 
connaissance de Dieu et de ses attributs, il n'igno- 
rait même pas le nom incommunicable de Dieu; 
car, Adam ayant imposé le nom â tous les ani- 
maux. Dieu lui demanda : « Quel est mon nom ? ■ 
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Adam répondit: • Jehovah^ celui qui est<... • 
»... Quelques-uns se sont imaginé qu'Eve était 
le fruit défendu auquel Adam ne pouvait tou- 
cher sans crime...; que Gain était le fils du 
serpent...; que les génies ou les esprits sont nés 
d'Adam et de sa première ou seconde femme, 
nommé Lilith. 

« Certains hérétiques, dits ophites ou serpen- 
tins, croyaietque le serpent tentateur était Jésus- 
Christ, et ils nourrissaient un serpent sacré K » 

On sait le culte du serpent dans toute l'antiquité, 
et comme quoi il était le symbole, non du mal, 
mais de la science. 

Les mythes banians mènent les premiers fils 
d'Adam dans ces contrées lointaines, et racontent 
d'une façon romanesque leurs mariages. Ils étaient 
quatre d'himieur différente. Bramon tenait de la 
terre; il était d'un esprit sérieux et mélancolique. 
Dieu lui confia le livre des lois divines et l'envoya 
versTOrient: il y trouva une femme grave et 

1. DomCalroet. 

2. En somme, le révérend dom Calme t ayant rapporté le 
«ïliapitre de la Genèse^ dit : « Voilà tout ce que MoTse nous 
apprend de ce premier père ; mais les interprètes n'en sont 
pas demeurés là. Ils ont formé mille questions sur son sujet, 
n est vrai qu'il n'y a aucune histoire qui fournisse un plus 
beau champ aux questions sérieuses et intéressantes. • 
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pieuse comme lui, qui Tagréa pour époux et futla 
mère d*uû grand peuple. — Guttery, second fils 
d'Adam, tenait du feu: il avait Tesprit martial e' 
guerrier. Dieu lui donna ime épéeetrenvoya vers 
rOccident. Il y rencontra l'épouse qui lui était 
prédestinée; mais elle ne se rendit point sans 
combattre, car elle était forte et armée comme lui. 

Le troisième ûls d'Adam était Schudderi; il te- 
nait de l'eau. Son esprit était doux et liant. Dieu 
lui donna des balances et un sac, et, le destinant au 
conmierce, l'envoya vers le Septentrion. En che- 
min, il ramassa des perles et des diamants, ( 
c'est par là qu'il gagna le cœur de celle qui devait 
peupler le Nord avec lui. 

Le quatiième fils d'Adam, Urise, tenait de Vah 
n avait l'esprit ingénieux, subtil et porté aux art3> 
Dieu lui donna des instruments de mécanique et 
l'envoya au Midi. Il y bâtit un palais magnifique 
au bord de la mer. La femme qu'il cherchait vint 
admirer cette merveille; mais,pudique ou méfiante, 
elle se retira aussitôt qu'il descendit pour lui par- 
ler. Il la suivi t et la persuada par de douces paroles. 

Cette genèse indienne doit être charmante dans 
l'original. On y voit les quatre types du prêtre, 
du guerrier, du commerçant et de l'artiste nette 
ment dessinés, etj'imagine que les quatre types d6 



91 INTRODUCTIOIf 

femmes fcmt le symbole des quatre principaux 
typ^ <^ nations gui reçurent, de la famille du 
prunier l^slateur, la civilisation descendue 
peut-être des sommets bénis de TAtlandide. 

Le champ est donc ouvert à l'imagination, et il 
ne tient qu'à toi, lecteur, de rêver ton Éden et 
ton poème. Gherchons-le ensemble. 

Bt d'abord, seronsHious préadamites? J'avoue 
que, pour mon compte, je me risquerai de bon 
cœur dans cette croyance de saint Clément d'A- 
lexandrie, un des plus grands, des plus beaux, des 
plus charmants esprits qui aient honoré les lettres 
et la philosophie. 

Tout le monde sait en quoi consiste Thypothèse 
des préadamites. Selon eux, les Adams des diver- 
ses cosmogonies ne seraient ni le prenuer ni le 
dernier type de la race humaine. Plusieurs types 
analogues nous auraient devancés sur la terre. 
Plusieurs autres types seraient appelés à nous suc- 
céder.— En d'autres termes, avant que la terre fût 
un séjour approprié à l'existence de Thomme orga 
aisé tel que nous le connaissons, ce théâtre de la vie 
ayant déjà subi des modifications successives, la 
sagesse Oivine, aidant la vertu naturelle des 
choses, y aurait fait éclore des êtres non pas 
identiques, mais analogues à l'honune de nos 
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jours: c'est-à-dire des serviteurs inteUigents de 
la pensée divine, des espèces dTionunes, rois delà 
création particulière dont ils étaient environnés» 
agents débonnaires ou terribles du progrès éter- 
nel, habitants nécessaires de cette station sur la 
route des cieux que nous appelons notre monde. 
La science géologique se croit fondée à donner 
un démenti formel à cette supposition. Son grand 
argument n'est pas l'impossibilité où l'homme se- 
rait de vivre dans les conditions antérieures é, son 
existence actuelle, puisque, avec un léger effort 
d'induction, elle peut supposer des habitants dans 
les autres astres où les conditions de la vie sont 
très-différentes, et que, pour admettre des hommes 
antérieurs à nous, il faut faire un effort d'imagi- 
nation beaucoup moindre. Supposez, par exem- 
ple, ime modification nullementmonstrueuse,peu 
apparente peut-être, dans les organes respira- 
toires, dans le système nerveux, dans la nature 
des tissus, dans la qualité du sang. Maie la science 
est positive, ce qui la rend très-bornée, auss) 
bornée que le témoignage des sens, devant les 
questions philosophiques. Elle veut, elle ^^oit (il 
faut lui tenir compte de ses devoirs) retrouver 
des preuves matérielles, palpables, de tout ce 
qu'elle avance. La preuve par le fai'. lui manque* 
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rait donc jusqu'ici pour accepter l'hypothèse du 
préadamisme, la preuve par le vestige. Elle trouve, 
dans les couches superposées de Fécorce duglohe, 
les ossements fossiles des animaux dont les traces 
ont disparu. Elle n'y retrouve pas ceux de l'homme, 
ni d'aucun être qui semble avoir pu occuper sa 
place et remplir sa mission dans les âges anté- 
rieurs à son apparition sur la terre *. 

Serons-nous donc arrêtés par l'absence de la 
preuve, par le squelette, quand la terre entière 
nous raconte la preuve par l'esprit? quand toutes 
les traditions nous parlent de nos ancêtres mysté- 
rieux et nous transmettent leurs révélations, leurs 
influences, leurs noms et leurs figures symbo- 
liques ? 

Ne pourrions-nous pas dire que la science géo- 
logique est encore dans l'enfance, puisque nous 
voyons ses plus grands révélateurs avouer leurs 
incertitudes et n'obtenir de véritable progrès que 
par la voie de Finduction ? Sait-elle dans quelles 
profondeurs du globe, des révolutions dont elle 
ignore le détail exact et rigoureux ont pu faire 
pénétrer la dépouille des races humaines ant'* 
rieures? Ne découvre-t-elle pas tous les jours des 

• On trou\ 9 cependant des cr&nes fossiles de Peiuz-Roaget 
et de nègres è.hiopiens. 
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empreintes dont elle n'a pas encore pu recon- 
struire la cause organique, ou n'en découvrira- 
t-elle plus ? 

Et, d'ailleurs, a-t elle saîsl, prévu et reconstruit, 
dans des calculs sans appel, les causes de dissolu- 
tion de certaines poussières à des moments donnés 
de la tourmente atmosphérique, ou de la fusion 
minéralogique? Quand, du sein des profondeurs 
inconnues deTabîme sont sorties, à l'état de pâte, 
les chaînes de granit et de calcaire qui ont élevé 
jusqu'aux nuages, jusqu'im séjour des neiges leurs 
incroyables mélanges d'agrégats et de combinat- 
sons diverses, que n'ont- elles pas broyé, dissous, 

englouti, anéanti ou transformé, ces opérations 

chimiques et physiques ûe la ei'éétfion successive? 

Nous ne posons pas die bornes à la science dans 
l'avenir. Nous croyons qu'elle viendra, parim ad- 
mirable accord de preuves, expliquer un jour les 
prétendues rêveries que nous regardons comme 
les mythes profonds de l'origine de l'être intelli 
gent. Jusque-là, nous n'avons pas le droit de mé- 
priser les fables que les esprits les plus sérieux ont 
tant méditées, et que Ton ne peut aborder sans 
vertige, sans terreur ou sans ivresse, â moins que, 
comme au siècle dernier, on ne prenne le parti 
d'en rire, ce qui est plus facile que concluant. 



f • 
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Le récit que nous allons offrir au public n*a pas 
la prétention d'être autre chose qu'une œuvre de 
notre imagination. Ce n'est pas à nous qu'il y aurait 
bonne grâce à demander autre chose. Cependant 
l'imagination a sa limite dans un certain cercle 
d'inductions admissibles, et l'on peut même dire 
qu'elle ne se sent à l'aise dans le roman qu6 
quand elle a pu bâtir d'avance un mur protecteur 
entre elle et la folie. C'est à cette seule condition 
que le lecteur, personnage éminemment raison- 
nable, puisqu'il représente le bon sens général, 
▼eut bien consentir à la suivre. 

U est bien entendu qu'en présentant, é travejia. 
.. JHOtre flctipn personnelle, un certain ordre de faits, 
nou!^ np t^rétt^nûoiâ ]^is le feire 2L4mettre sous l4k . 
' forme c«Cl il nous est apparu ; mais nous rappelle- 
rons atrlecteor quelques-imes des formes que lui 
donne l'antiquité. 

Une des plus frappantes, parce qu'elle répond, 
pour ainsi dire, à un besoin de la raison, est la 
notion traditionnelle de larace antélunaire, appelée 
ainsi parce que, selon ceux qui prenaient la lettre 
des croyances, elle avait précédé l'apparition delà 
lune dans les cieux ; parce que, suivant ceux qui 
s'attachaient à l'esprit, elle avait occupé la terre â 
l'époque où sa surface n'était qu'une vaste forêt 
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Impénétrable sii rayon des astres. Cette race, née 
duchêne^ mère tu aïeule de celle qui était née du 
rocAcr, a porté les noms de géants, de fils de dieu 
ou des dieux, de demi-dieux, de titans, d'anges, de 
démons, de gnomes, de fées, d'éons, de dews, d'é- 
grégores, de dives,etc. Comme il nous faut pren- 
dre un de ces noms pour la désigner, acceptons 
le dernier comme le moins fantastique de tous, et 
comme indiquant une origine commune à tous 
les êtres intelligents émanés du sein de Dieu. 

Dans toutes les théogonies, cette race, ou plutôt 
ces races, car on en supposait plusieurs successive- 
ment créées et disparues, ont laissé l'impression 
d'une puissance terrible, surnaturelle, finissant 
dans la rage des combats, sous l'implacable main, 
non des faibles mortels, mais des dieux vengeurs. 
Selon les poètes antiques, qui tous furent des tbéo- 
logues, ces races étaient nées de divers éléments. 
Les unes étaient filles du Feu; les autres de l'Air, 
etc. n était de la nature de l'imagination hiunaine, 
toujours si logique dans ses aberrations et si pé- 
nétrante dans son ignorance, de reconstruire un 
monde intellectuel organisé, présidant à toutes les 
phases de la création terrestre ; et, si l'on peut sup- 
poser que les formes données à ces intelligences 
furent des rêveries poétiaues» il est cependant im- 
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possible de nier quoi que ce soit d'un passé où nul 
n'a pu pénétrer que par les yeux de Tesprit. 

Laissons donc à Dieu seul la claire vision du 
secret des siècles comme de celui de Téternité. 
Nous ne serons ni impies, ni insensés, ni adonnés 
à la magie, en établissant simplement quelques 
inductions tirées du principe même de la raison 
dans la foi. 

Dieu, présidant à toutes les créations de Tuni- 
vers inûni, ne dut jamais en abandonner aucime 
aux simples évolutions de la matière. La matière, 
privée du souffle de la vie spirituelle, n'existe en 
aucun temps, en aucun lieu. Pierres et ossements 
sont encore des dépôts de vie organique qui n'at- 
tendent que les combinaisons nécessaires (l'hymen 
divin) pour servir de sanctuaires ou de foyers à. 
l'éclosion d'une vie nouvelle. Là où la vie est inerte, 
elle n'a pas cessé d'être. Elle sommeille, ou elle 
attend ; et, que la vie repose ou s'arrête, qu'elle 
s'agite mécaniquement ou qu'elle ait conscience de 
sa volonté, qu'elle rêve ou qu'elle pense, qu'elle 
engendre ou qu'elle aime, toujours l'amour divin 
plane sur elle, la résout, la remanie, la protège et 
la perpétue. 

Mais, si l'amour divin préside sans cesse à ces 
évolutions de la substance, il est difficile de conce- 
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voir que, dans une création déjàformée, déjâplan- 
tureuse, déjà occupée parla vie organique, le type 
supérieur, le type qui pense et agit librement, soit 
longtemps absent. L'apparition tardive de l'homme 
sur la terre riche, belle et parée d'animaux et de 
plantes, ne s'expliquerait que par une occupation 
d'hommes antérieurs ressemblant à l'homme par 
les traits essentiels du corps et de l'âme, mais aii- 
partenant cependant à une organisation dont la 
force vitale se puiserait dans une autre atmo- 
sphère, dans un autre genre d'alimentation, d'ha- 
bitudes et de besoins. C'est probablement ce que 
pensait saint Clément d'Alexandrie ; c'est ce que 
pensèrent beaucoup de savants rabbins. Enfin, 
c'est une croyance générale qui, raisonnée, devint 
ime opinion chez quelques Orientaux. Quand 
on leur demandait si Dieu créerait encore des 
hommes nouveaux avant la fin du monde, ils ré- 
pondaient: a Voulez-vous donc que le royaume 
de Dieu reste vide, et sa puissance oisive ? Dieu 
est créateur dans toute son éternité. >» 

L'erreur des poètes théogoniques de l'antiquité 
fut, dira-t-on, de supposer le règne de la vie hu- 
maine contemporain des cataclysmes de la créa- 
tion, durant lesquels aucune vie organique ne 
pouvait subsister ici-bas. Ils ne furent pas ei 
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insensés, ils placèrent ces êtres dans le chaos des 
éléments et en ûrent des dieuz. 

Ils n'en firent pourtant pas de purs esprits*; ils 
leur supposèrent une vie organique, corporelle, et 
par conséquent des passions. Leur imagination se 
prêta donc à une supposition que la raison mo- 
derne, éclairée par le progrès des sciences, ne 
peut pas rejeter : c'est que les diverses combinai- 
sons de la substance des mondes doivent pro- 
duire, dans ces mondes qui peuplent le ciel, des 
combinaisons variées d'organismes et ime foule 
d'êtres appropriés à la foule des milieux qu'elles 
occupent. 

De cette hypothèse à celle des habitants célestes 
du feu, du vent et des eaux, à la fable des cyclopes, 
des tritons et des fils d'Ëole, il n'y a qu'un pas. 
Seulement, l'imagination se charge d'habiller à sa 
guise la conséquence du principe admis par la rai- 

i. Le mythe des Hébreux, que nous avons soudé au chri§- 
tianisme, ne fait pas non plus de ces géants, enfants de Dieu, 
des essences éthérées, puisqu'il les unit aux tilles des 
hommes. Nous ne faisons cette remarque que pour les per- 
sonnes qui prennent le mot de géant à la lettre dans leff 
livres sacrés. Il est fort contestable que ce mot ait le sens 
matériel qu'on lui a longtemps attribué. L'apparition de ces 
géants dans la Bible est postérieure à la création de l'homme ; 
elle arrive, par voie de génération, entre Tange et la femme ; 
elle constitue une légende tout à fait en dehors de notre 
SBJet. 
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son. Nul astronome ne peut affirmer que l'atmo- 
sphère embrasée du soleil soit un empêchement 
absolu â l'existence d'êtres organisés vivant sur la 
face du soleil ; seulement, ils nous disent que 
cette organisation ne peut être semblable à la 
nôtre, et nous n'en doutons pas. 

Pourquoi donc notre planète en fusion n'aurait- 
elle pas eu, comme les autres astres brillants ou 
transparents de l'éther, ses hommes, ses animaux, 
ses anges ou ses démons, puisque la langue hu- 
maine n'a pas d'autres noms à donner aux lira- 
niens inconnus de la patrie universelle? Pourquoi 
laloiduprogrès, que nous avons admise relative- 
ment à notre monde, nous ferai^eUe conclure que, 
s'il y a eu des hommes avant nous, ils devaient 
nous être inférieurs? Dans l'ensemble des choses, 
nos progrès ne sont que relatifs, et il n'est pas 
prouvé que nos âmes, en changeant d'habitat, ne 
seront pas momentanément châtiées de leurs 
égarements par quelques pas en arrière sur l'é- 
chelle des êtres. 

Je n'admets pas que nous retournions dans le 
corps des animaux; mais j'admets que nous pou 
vons, par notre faute, descendre dansla hiérarchie 
des mondes, et subir notre expiation dans le chaos 
douloureux de quelque création en travail. La for- 
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mation ignée de notre globle a pu être un séjour 
de tumulte et d'angoisses pour d'autres Uraniens 
déchus et frappés d'une peine temporaire. (Je 
n'en conçois pas d'étemelle dans les desseins de 
la Providence.) 

Quant à notre destinée ici-bas, il y a longt^imps 
qu'on l'a comparée à un purgatoire, et il fjst fort 
possible qu'elle ne soit pas autre chose. 

Il est pourtant possible encore, car tout estpos. 
sible, que l'âge du feu, que nous avons appelé l'âge 
de Pluton, ait été fort brillant au moral comme au 
physique, et que ces minéraux qui sont peut-être 
en partie le résidu calciné des dépouilles et des 
monuments des générations évanouies, aient été 
les organes et les efiTets d'une vie splendide, don- 
née en récompense à des âmes heureuses. Si le 
soleil est un monde en fusion, cette terrible idée 
d'une éternelle combustion nous a-t-elle empêchés 
d'y élancer nos désirs et nos rêves ? Les an- 
ciennes théogonies n'en ont-elles pas fait le séjour 
de légions séraphiques, et Milton n'y a-t-il pas 
placé im ange fidèle et resplendissant, chargé 
d'entretenir la fournaise céleste ? 

Nous n'irons pas si loin dans nos hypothèses ; 
nous arracherons le voile qui couvre la face de ces 
anges ou démons antérieurs à l'honmie sur la 
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terre, hommes eux-mêmes, selon nous, et, fidèle à 
notre plan, nous ne leur donnerons aucun aspect 
trop fantastique. 

Nous ne ferons donc apparaître ni les titans à 
cent bras, ni les hommes au corps d'airain en- 
flammé de nie de Crète, ni les gorgones d*Hésiode, 
ni les monstres à plusieurs têtes ou à têtes d'ani- 
maux des musulmans, ni même les archanges 
ailés du mysticisme. Nous nous tiendrons dans de 
plus humbles données, prenant l'époque où la 
dernière race ancienne et la race humaine nou- 
velle purent se donner la main. Tune prenant 
possession de la terre et de la vie, Tautre abdi- 
quant ces deux royautés pour Tempire céleste. 

Nous serons donc préadami te? Oui, et même 
sans hérésie, parce que nous supposerons qu'A- 
dam n'est pas lepremier homme, mais seulement 
un des premiers hommes. L'isolerons-nous dans 
le paradis terrestre? Oui, par accident et momen- 
tanément, parce que le sentiment de l'âme hu- 
maine dans la solitude est une des faces de sa 
pui*!3aiceou de sa faiblesse. Supposerons-nous, 
avecc3rtains vieux chrétiens, qu'il avait reçu la 
science infuse sous forme de livres tombés du 
ciel ? Non ; car, en lui accordant le don complet 
de la parole, nous faisons déjà beaucoup pour 
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le conserver dans l'état de parfaite innocence. 

Et où placerons-nous son Atlantide, son bos- 
quet primitif, son jardin de TÊden ou des Hes- 
pérides? Absolument où vous voudrez; car on a 
écrit beaucoup de volumes pour promener le ber- 
ceau do notre race du pôle nord au centre de l'A- 
frique, de la mer Blancbe à la Méditerranée, des 
rives de la mer Caspienne à ceUes de l'Irlande, 
des cimes du Caucase à celles de la Sardaigne, etc. 

Or, comme ce n'est ni d'un Esquimau ni d'un 
Cafre que nous rechercbons la trace dans ce pre- 
mier âge; comme c'est à un homme blanc, ou tout 
au plus doré par un bienfaisant soleil, que nous 
voulons nous intéresser, il nous faut admettre que 
cet homme, semblable à nous, est né sous une la- 
titude où nous pourrions naître et nous développer 
sans souffrance, par conséquent dans ime atmo- 
sphère souple, pure, et tempérée. Ce peut être aussi 
bien en Sardaigne, comme le veulent quelques-uns, 
que sur les flancs des montagnes de l'Himalaya. 
Ce peut être aussi dans les prairies éternelles de 
la Lombardie, ou sur les croupes de l'Apennin, 
ou encore sous les ombrages du Latium. Qulm- 
porte? Comme nous admettons plusieurs ber- 
ceaux différents et plusieurs groupes épars, que 
chacun de nous cherche dans ces souvenirs d'à- 
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vant la naissance et dans ces souvenirs de la vie 
présente qui semblent s'enchaîner les uns aux 
autres par je ne sais quel incompréhensible mi- 
rage. Il nous est arrivé à tous d'être saisis, à la 
me de certaines personnes, de certaines demeures 
et de certains paysages, d'une vague réminiscence 
impossible à expliquer, comme si un abîme de 
ténèbres nous séparait du moment où nous som- 
mes et de celui où nous avons déjà été dans des 
circonstances analogues. Deux amis, deux époux 
gui parcourent ensemble un lieu enchanté, se 
demandent et se persuadent aisément qu'ils l'ont 
déjà vu et déjà parcouru ensemble, qu'ils se sont 
déjà aimés en ce lieu, dans un temps que leur 
mémoire ne peut préciser, mais dont elle leur 
retrace les images fugitives et les délicieuses 
émotions. Oui, nous avons tous cru reconnaître, 
quelque part ou auprès de quelqu'un, notre pa- 
radis terrestre et l'objet de notre premier amour. 
Ce fut donc dans un beau climat, sous un beau 
ciel, que le fier et doux enfant se trouva seul, un 
matin, au premier sourire de l'aube nouvelle. Il 
avait dix ou douze ans, et il n'était pas nu, ar il 
avait une mère qui garantissait sa peau délicate 
de la morsure des abeilles ou du déchirement 
des ronces. Sans doute il arrivait de quelque 
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pays un peu plus froid que celui où sa course vo- 
uait de l'emporter, car il avait le corps protégé par 
des peaux soyeuses de chevreaux blancs comme 
la neige. Quel nom lui donnerons-nous ? Alorus, 
Adam, Kaioumaratz, Protogonos ou cent autres? 
Pour ne pas choquer les personnes qui prennent 
la Genèse de Moïse au pied de la lettre, appe- 
lons ce bel enfant du doux nom d'Évenor, qui 
fut révélé à Platon, puisque aussi bien nous 
voici dans une Atlantide quelconque. 
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l'âge d'or 

L'enfant dont notre légende fait le type, non du 
premier homme né sur la terre, mais du premier 
qui entra dans une destinée particulière, n'avait 
pas vu le jour dans le paradis terrestre. Que celui 
qui nous lit avec sympathie nous aide à chercher 
la trace de ses premiers pas, trace effacée dans la 
nuit des temps, comme celle que nos pas, à nous, 
traçaient peut-être hier sur le sable. 

Voici, d'après nos recherches dans le monde 
•physique et moral, Tétat de la portion de Thuma- 
nité à laquelle appartenait notre Évenor. 
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C'était une peuplade sauvage, à coap sûr, si on 
la compare avec une civilisation quelconque des 
temps plus modernes, mais très-civilisée, si la pu- 
reté des mœurs et des pensées compte pour quel- 
que chose dans la valeur des êtres humains. Bien 
que presque toute la science et presque toute la 
philosophie de notre siècle aient décrété que 
rhomme a dû commencer par la barbarie, nous 
osons présumer que non et dire : Tenfance n'est 
pas la barbarie. 

Les premiers hommes ne furent pas muets, i 
moins qu'on ne les suppose inférieurs aux ani- 
maux, dont aucun n'est absolument muet. Us 
eurent un langage élémentaire peu compliqué, 
mais complet dans la limite de leurs besoins d'af* 
fection, c'est-à-dire de domesticité et d'association. 
En outre, ils ne furent pas, même dès le premier 
jour de leur existence, identiquement semblables 
les uns aux autres dans l'ordre intellectuel. Nous 
ne savons pas du tout si les animaux inférieurs 
sont identiquement doués de la même dose d'in* 
slinct, dans une même espèce et même dans une 
simple variété. Nous sonmies à même de remar- 
quer qu'entre deux animaux domestiques, deux 
chevaux, par exemple, ou deux chiens, nés du 
même couple, élevés de la même façon, l'un est 
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d'un caractère tout différent de l'autre, celui-ci 
plus ardent, celui-là plus éducable ; l'un doux et 
comme réfléchi, l'autre fantasque et comme tour- 
menté par le besoin de sa liberté. Mais, si nous 
voyons ce fait, nous ne savons rien des autres faits 
analogues quB la nature enveloppe d'un impéné- 
trable mystère. Nous ne savons pas si telle arai- 
gnée file et tisse sa toile avec plus d'adresse et de 
dextérité que telle autre araignée sortie du même 
nid; si telle ablette fuit avec plus de prévoyance 
et de prestesse qu'une autre la dent vorace du 
brochet. Quant â nous, comme nous ne pouvons 
nous décider à laisser au hasard la gouverne d'une 
chose, si petite qu'elle soit dans la création, nous 
voulons admettre que l'alouette qui cache bien 
son nidest plus intelligente que celle qui le laisse 
en vue du vautour, et que le vautour même qui 
découvre le nid échappé â l'œil d'un autre vau- 
tour est plus attentif et plus pénétrant que celui-là. 

ijue cela tienne, dans l'individu, à un développe- 
ment plus ou moins parfait des organes propres à 
l'espèce, peu importe; les facultés diffèrent proba- 
blement chez tous les êtres appartenant à un type, 
de même que les types diffèrent les ims des autres. 

A pli\s forte raison, les honmies durent naître 
plos ou moins bien doués d'organes appropriés 
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aux dons des diverses facultés intellectuelles. Si 
on le niait, il faudrait les supposer inférieurs aux 
animaux. Et, si Ton niait ce que nous attribuons 
aux animaux, il faudrait alors admettre que 
l'homme, pour leur être supérieur, a dû naître 
en dehors de la loi d'identité. 

L'homme n'a donc pas commencé par le mu- 
tisme, ni par l'absence d'individualité. A peine un 
ou plusieurs de ces êtres nouveaux eurent-ils fait 
leur apparition sur la terre, que, parmi ceux-ci, 
ou à côté de celui-là, apparut un être semblable 
à lui dans l'apparence générale, mais plus beau 
de corps pour lui plaire, ou plus subtil d'esprit 
pour le conseiller, ou plus aimant pour le persua- 
der. Les hommes ont donc été, dès le principe» 
éducateurs, et, sous la secrète et invisible inspi- 
ration de Dieu, révélateurs les uns aux autres. 

On a fait, dans l'antiquité, de naïves recherches 
pour découvrir la langue primitive commune aux 
hommes nouveaux, et on s'est imaginé qu'il de- 
vait exister quelque part une langue naturelle. Il 
n'y a pas de langue particulière naturelle aux 
hommes, puisqu'ils ont reçu de la natui*e le doi 
de se créer à chacun une convention de langage 
appropriée à leurs besoins et à leurs idées. Toute 
langue est donc une convention, et l'organe de la 
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voix et de la prononciation étant susceptible de mo- 
difications infinies, on pourrait dire que la langue 
naturelle à Thomme, c'est la langue de l'infini. 

Chaque groupe d'hommes qui se trouva isolé au 
commencement inventa donc sa langue, sauf à 
la changer, à l'étendre ou à la modifier, selon que 
le groupe se grossissait d'éléments pris en dehors 
de lui- Ces groupes devenant des tribus, des peu- 
plades, des peuples, des nations, chacim garda le 
langage de sa convention devenu sa coutume, 
avec l'heureuse faculté de pouvoir apprendre 
toutes les autres langues de l'univers. L'éduca- 
tion fit ce progrès de rendre des langues commu- 
nicables ; mais déjà, à la création des premiers 
éléments du langage, l'éducation des hommes 
entre eux avait joué un grand rôle, et chacun, in- 
ventant une part de cette manifestation, l'avait 
fait accepter de ceux qui l'entouraient. 

On croit tout expliquer des rapides progrès de 
l'homme en disant que, barbare, muet, sans indi- 
vidualité, c'est-à-dire stupide au commencement, 
il avait en lui la virtualité de tout son progrès 
mtur. Je n'en doute pas, puisque, de nos jours, il 
a encore le germe latent d'un progrès immense â 
accomplir; mais il a des droits et des devoirs, ou 
si Ton veut, tout simplement des besoins natu- 
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rels moraux qui se sont manifestés à lui-même 
dès qu'il a commencé à vivre. Le sentiment de 
rintelligence, le cœur et l'esprit sont indivisibles 
chez l'homme. La première femme qui a été mère 
a trouvé, dans sa sollicitude, l'intelligence de soi- 
gner son premier-né ; et, si l'on nous dit que cer- 
taines femmes des tribus sauvages pendent le leur 
à une branche d'arbre dans une corbeille de joncs, 
le matin, pour aller à la chasse, sauf à le trouver 
mort de faim ou dévoré, le soir, quand elles re- 
viennent, croyons alors que ces sauvages-là sont 
traqués par la misère ou dégradés par l'isolement 
au point de ne plus pouvoir vivre dans ce que 
l'on appelle l'état de nature. 

L'état de nature, nous ne craignons donc pas 
de le réhabiliter. Vouloir y retourner serait cri- 
minel et insensé. Ge serait transgresser la loi di- 
vine qui ne nous y a placés que pour nous ap- 
prendre Â en sortir peu à peu. Mais refuser de s'y 
reporter par la pensée, comme à une situation 
douce et bienfaisante, comme à im berceau doux, 
propre et parfumé d'amour, c'est peut-être insulter 
la Providence, c'est tout au moins douter d'elle 
et méconnaître l'action de Dieu à notre origine. 

A notre origine, nous ne vécûmes donc pas con- 
fondus avec les animaux comme ces boschimen 
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dont on ne sait pas du tout rhistoire, et que Ton a 
supposés gratuitement appartenir à Tétat de na- 
ture. Ces sauvages isolés, ou réunis en petits grou- 
pes, gui mangent des larves d'insectes S et qui 
placent, dit-on, leur tanière parmi celles des bêtes 
féroces dont ils ne diffèrent pas par les mœurs, 
n'ayant aucune notion de la Divinité et n'étant 
susceptibles d'aucune culture, me paraissent d'a- 
bord très-mal décrits par les voyageurs ; car, â 
cette absence de religion élémentaire, on ajoute 
qu'ils sont superstitieux et croient â de bons et à 
de mauvais génies. Certains paysans de nos con- 
trées civilisées sont dans le même cas, et, par là 
môme, les plus grossiers attestent une certaine 
notion de la Divinité, bien qu'ils ne comprennent 
nullement l'enseignement catholique qu'ils reçoi- 
vent. D'ailleurs, quand tout serait vrai dans ces 
relations assez contradictoires, cela ne prouverait 
rien, sinon que plus l'homme se trouve isolé du 
mouvement des autres hommes, plus il perd des 
facultés et des privilèges de l'humanité. 

Quant à la notion du bien et du mal retirée aux 
premiers hommes par l'arrêt des inductions phy- 

I. Ce ne serait pas, à tout prendre, une preuve de barbarie 
bien conoluante. Dans nos colonies, des gens très-civilisé» 
mangent avec dôUoas le ver palmiste» 
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Biologiques et philosophiques, je ne me sens au- 
cun scrupule à la leur restituer. Le bien et le 
mal sont relatifs, je le sais, dans Tordre social et 
historique; mais cela ne prouve pas qu'ils ne 
soient pas absolus dans Fétat de nature. Il n'est 
pas besoin d'un grand développement de l'intelli- 
gence et du raisonnement pour que le cœur parle 
et nous instruise de ce qui froisse ou déchire le 
cœur des autres. Un tout petit enfant, sur les ge- 
noux de sa mère, la voit pleurer. Il ne devine pas 
pourquoi elle pleure, mais il voit qu'elle pleure. 
Il sait que les larmes sont l'expression du cha- 
grin, ou tout au moins de la souffrance et de la 
contrariété. Il s'en rend compte, puisqu'il se sert 
des cris et des pleurs comme d'un langage pour 
exprimer ses besoins. Il ne sait pas encore parler; 
donc, il ne sait pas encore consoler sa mère; mais 
il la caresse, et même il pleure avec elle par un 
mouvement que vous pouvez appeler, si bon vous 
semble, sympathie nerveuse, mais qui n'en est 
pas moins reçu et produit par sa sensibilité mo- 
rale. Encore deux ou trois ans, et cet enfant com- 
prendra plus ou moins, selon son degré de déve- 
loppement, que tout acte de désobéissance de sa 
part qui afflige sa mère est mal ; que tout acte 
contraire qui la réjouit et la console, est bien. 
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Longtemps encore, il sera emporté à faire ce 
mal relatif par l'irréflexion de l'enfance; mais tout 
acte de sa réflexion sera mie voix de sa conscience; 
car la conscience est dans le cœur *, et, du mo- 
ment que l'homme a aimé quelqu'un ou quelque 
chose, il a compris qu'il ne devait pas faire souf- 
frir cette personne ou détruire cette chose. L'a- 
mour, qui a été mis au cœur de l'homme en 
même temps que la vie dans son sein, suflit donc 
pour établir en lui un raisonnement qui distingue 
ce qui afflige et ce qui réjouit les autres et lui- 
même ; par conséquent, ce qui leur est nuisible, 
il l'appelle mal, ce qui leur est doux, il l'appelle 
bien. 

En vérité, cela me parait si simple, que je m'ima- 
gine entendre la fauvette, dans son nid, gronder 
celui de ses petits qui prend trop débats et qui 
tourmente ses frères moins forts que lui ; et la 
leçon qu'elle lui fait quand, pour essayer son petit 
bec, il tire les pliunes naissantes du dernier-né. 
Je ne peux pas croire que, dans cette famille, élevée 
dans une poignée de mousse, il n'y ait pas une cer- 
taine loi morale de la fraternité qui s'enseigne et 

1. Je n'ai, pas besoin, J'imagine, d'expliquer qu'yen employant 
Ici le mot ccsurt je le prends dans une acception tout intal- 
iMtuelle, qui équivaut à celle de ientmerU» 
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s'accepte. Encore une fois, si cette loi existe chez 
les animaux, comment n'existerait-elle pas chez 
Thomme ? Et, si elle est un rêve de ma part quant 
à l'oiseau qui est dans son nid, comment refuser 
de l'admettre au moins quant au berceau de 
l'homme? Il faut bien pourtant qu'on se décide à, 
en faire ou l'égal ou le supérieur des autres êtres 
de ce monde. 

Osons aller plus loin, et disons que, chez le pre- 
mier ûomme, l'amour pour la femme, et, chez la 
première mère, l'amour pour l'enfant furent déjà 
immenses de prévoyance, de délicatesse, de dé* 
vouement et d'ardeur, en comparaison de l'amour 
conjugal et maternel, déjà très-touchant et très- 
développé, dont les animat2Z sont doués par la 
Providence. 

Amsi le petit Évenor avait déjà la notion du 
bien et du mal, et il m'est impossible de lui sup* 
poser des parents qui ne l'eussent pas dang une 
certaine mesure. 

Il était né au commencement de l'âge d'or, et, 
par âge d'or, il m'est impossible de ne pas entendre 
un état de nature digne de Thonmie, fils de DieiL 

Sa famille, si nouvelle qu'elle fût sur la terre, 
était déjà formée d'un couple générateur, associé 
par la loi naturelle de la monogamie volontaire ; 



DE l'âge d'or 59 

d'une couvée de jeimes frères et sœurs élevés en- 
semble par une mère tendre, protégés par im père 
courageux et prévoyant. Et autour de cette famille, 
il y en avait plusieurs autres qui vivaient de la 
même façon, avec plus ou moins de prévoyance et 
de tendresse, car les hommes n'étaient pas identi- 
ques et ils se distinguaient déjà les uns des autres, 
8'associant plus ou moins par des sympathies par- 
ticulières, mais ne connaissant pas encore le mal à 
un degré bien prononcé, car l'occasion d'être hos- 
tile à ses semblables ne pouvait résulter d'ime vie 
encore facile et peu compliquée. 

Toutefois, cet âge d'or, cette douce innocence 
qui ne connaissait pas sa propre valeur, n'était pas 
le paradis terrestre. La terre était jeune et belle, 
et la race humaine ne s'était pas encore assez mul- 
tipliée pour ne pas pouvoir s'abriter et se nourrir 
aux lieux où elle avait pris naissance. Car il ne faut 
pas oublier, et en ceci je suis encore en désaccord 
avec les modernes, que, si l'homme, arrivant nu et 
faible ici-bas, s'y fût trouvé immédiatement envi- 
ronné de fléaux considérables, de chances de fa- 
mine, de froid intense et de bêtes féroces, ce serait 
un grand hasard qu'il eût pu survivre à tant de 
causes de destruction, surtout s'il était imbécile 
au point de ne pas connaître le moi et le non-moi^ 
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c'est-à-dire de ne pas se distinguer du précipice 
qui engloutit, du fleuve qui noie et du tigre qui 
dévore. Pour qu'il ait pu vivre et couvrir la terre 
de sa race, il faut absolument qu'il soit né intelli- 
gent et que son berceau ait été placé dans des con- 
trées douces,aplanies,protégées contre les rigueurs 
des saisons par des circonstances géographiques 
particulières et dépourvues de ces animaux qui 
font la guerre à l'homme avec chance de succès. 

C'est donc sur un de ces grands plateaux inclinés 
doucement et fortifiés de toutes parts par des falai- 
ses de rochers,que je vois la famille et la tribu d'É. 
venor, à demi domiciliée, à demi errante, n'ayant 
pas à redouter les reptiles monstrueux et les car- 
nassiers féroces des régions tropicales, ne connais- 
sant pas les foudres des volcans et la fureur des 
mers, trouvant partout des ileurs et des fruits que 
les rigueurs de l'hiver ne venaient pas détruire en 
une nuit, etn'ayantbesoin d'autre abri que celui de 
simples huttes de branches sous un ciel clément. 

Mais, quelque douces et charmantes que vous 
supposiez ces régions hospitalières à l'arrivée de 
l'hôte privilégié, je dis que ce n'était pas là le pa- 
radis terrestre. 

Le paradis terrestre, c'est tm lieu quelconque 
dont la beauté, fùt-elle contestable, est sentie et 
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possédée par le sentiment poétique. Il n'est nulle 
part, ou il est partoutpourles animaux. Leur ravis- 
sement est dans une plénitude de vie qui ne com- 
pare point et n'a que faire d'analyser. L'homme, 
plus difficile parce qu'il est plus exquis, n'est 
pas entièrement réjoui par des causes purement 
physiques. Dès qu'il se développe, et c'est là son 
premier éveil à la vie divine, il lui faut plus que 
du bien-être et du plaisir dans la nature; il lui faut 
de l'enthousiasme et de l'amour pour la nature. 
La race humaine n'en était pas encore là. Elle 
jouissait doucement des bienfaits de la création ; 
mais son horizon borné et la monotonie de ses ha- 
bitudes ne s'éclairaient pas d'un rayon supérieur. 
Elle n'était donc pas dans l'Éden, parce qu'elle ne 
désirait pas d'être mieux qu'elle n'était et ne com- 
parait pas ce qu'elle possédait déjà à ce qu'elle 
ne possédait pas encore. 

Pourtant, il y avait déjà de la poésie chez ces 
premiers hommes, car leur imagination, sans être 
vive, était impressionnable, et leur ignorance, 
n'expliquant rien, acceptait les choses merveil- 
leuses de la nature par la faculté de la merveillO' 
site, organe très-développé chez l'homme de tous 
les temps, et, pour le dire en passant, une de ses 
facultés les plus caractéristiaues. 

4 
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Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus 
belles? lia philosophie a raison d'en rejeter l'emploi 
dans nos temps de lumière. La science a raison de 
ne se guider que par le flambeau de la synthèse 
et de l'analyse. Mais l'induction, poussée 'jusqu'à 
l'hallucination, est, en attendant que la science se 
fasse, im des attributs précieux de l'intelligence 
humaine. C'est encore par là qu'elle se sépare de 
l'animalité et spiritualise les objets qui étonnent 
les sens. Ne sachant pas les déiinir par im examen 
raisonné, elle les constate et les décrit par leur 
côté fantastique. 

Sans être poètes, ou du moins sans se douter 
quïls le fussent, les habitants du plateau avaient 
donc une certaine notion du Dieu-monde, du cos^ 
mos à la fois esprit et matière. Ils appelaient ce 
double pouvoir de noms équivalents à ceux de force 
et de volonté. Us ne l'invoquaient point encore^ 
mais ils sentaient sa présence, et, au premier 
malheur qui devait les frapper, ils se demande- 
raient ce qu'on pourrait faire pour rendre cette 
force inofiFensive ou cette volonté secourable. 

Du point du plateau où cette tribu se trouvait 
formée, la vue s'étendait vers le nord à une grande 
distance. Ce n'étaient que prairies naturelles, fe^ 
tiles en arbres fruitiers ai ea niantes basses co* 
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mestibleSffécondes en animaux éducables que Ton 
commençait, non pas à soumettre, on n'en sentait 
pas le besoin, mais à apprivoiser. Le printempr 
n'était pas éternel au point que les pluies fraîches 
et les vives chaleurs ne se ûssent sentir à quelques 
époques de l'année. On savait donc déjà qu'un vête- 
ment est nécessaire, soit contre le froid, soit contre 
•les trop grandes ardeurs du soleil, et l'on se pré- 
sewait par des tissus de feuilles ou de roseaux, ou 
par des peaux d'animaux qu'ime mort naturelle 
laissait à la disposition dupremier venu.La domes- 
tication de certaines espèces n'était donc pas un 
fait accompli ; mais le plaisir, inné dans l'homme, 
de se familiariser avec les espèces différentes de la 
sienne, avait su vaincre la timidité naturelle des 
animaux intelligents. Les enfants surtout aimaient 
à se faire connaître et suivre par les brebis, les 
chèvres, les génisses et les chamelles. Ils avaient 
goûté leur lait, ils l'avaient trouvé bon, et les vieil- 
lards dont les dents n'attaquaient plus facilement 
les fn:..te et les racines avaient souvent recours à 
ce lait des animaux que les enfants leur appor- 
taient dans des sébiles faites d'écorce et de 
feuilles, prenant tantôt à une femelle, tantôt à 
l'autre, la race animale étant trop répandue, com- 
parativement à l'homme, pour que ce faible laiy 
cm fît souffrir les petitsr 
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Le miel aussi fat un des premiers mets qui ten- 
tèrent Tenfance, car la mission de Tenfance était 
principalement dans ces récoltes où la portaient 
naturellement la curiosité du goût et l'ardeur con- 
fiante des recherches. Les adultes s'employaient 
aux travaux de la force, à la fondation des villes et 
i Touverture des passages, création première des 
chemins que certains animaux eux-mêmes leur 
eussent enseignée, s'ils ne s'en étaient pas avisés 
spontanément. 

Tandis que les enfants d u second âge inventaient 
les premiers ustensiles, les corbeilles, les tasses 
faites de coquilles ou de coques de fruits, les hom- 
mes, aidés des femmes, avaient bâti deux villes, 
une vers le nord et une vers le midi, où l'on 
transportait à volonté, tantôt peu à peu et 
groupes en se promenant, tantôt en masse, d'un 
commun accord et s'aidant mutuellement avec de 
grands cris de joie et des chants de fête. C'étaient 
des villes bien fragiles, des huttes â jour pour la 
chaleur, ou garnies de mousse pour le froid, mais 
faites avec plus ou moins d'industrie et de goût, 
s'améliorant chaque fois qu'on les réparait oa 
ou'on les rebâtissait, car on n'y cherchait guère la 
ûurée. On n'avait rien de mieux a entreprendre 
qm de faire etrefisdre les nids. 
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Le chagrin était aussi peu intense que les ma- 
ladies, et aussi rare que les accidents qui rendent 
la mort ô*équente. La décrépitude n'avait pas de 
réelles inlinnités et TafTaiblissement des facultés 
n'était pas encore compris. Le respect en était 
d'autant plus grand pour ce que l'on supposait 
être une volonté austère de la vieillesse. 

Le tien et le mien n'existaient que par une con- 
vention tacite. La douce habitude et des raisons de 
sentiment ramenaient chaque soir la famille dans 
la cabane que l'on avait bâtie soi-même et que nul 
n'était assez malheureux pour songer à disputer. 
La justice régnait donc à l'état négatif, car ce qui 
ne coûte aucun effort et aucun combat contre 
soi-même est bien l'innocence, mais non pas la 
vertu. 

Par la même raison, on ne saurait dire que le 
véritable amour eût été révélé aux hommes, bien 
çpie toute leur vie fût un amour tranquille et sou- 
tenu. Ladouleur n'ayant encore visité aucune âme, 
la sainte flamme de l'amour n'était qu'une douce 
lueur, ime aube indécise dans le ciel de la vie. Le 
grand rôle de la tendresse était dans les entrailles 
maternelles, et, sous ce rapport, les honunes, peu 
distraits du soin de la famille, ne connaissant ni 
jalousie, ni doute sur leur paternité, avaient pres- 

4. 
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que autant de sollicitude et de touchante puéri- 
lité que les femmes. 

Le besoin instinctif de sortir de Tignoranceles 
sollicitait faiblement. Ils vivaient si bien dans leur 
immense verger, descendant ou remontant sans 
cesse sa douce inclinaison pour chercher Tombre 
ou le soleil, causant, folâtrant ou travaillant avec 
une égale ardeur, que la soif du mieux ne pouvait 
pas se révéler encore. 

Lorsque Évenor naquit, il y avait environ un 
siècle que la tribu était fixée dans ces lieux propi- 
ces. Cette tribu se composait d'un millier d'indi- 
vidus, et voici comment le plus vieux de tous, 
tenant l'enfant sur ses genoux, lui expliquait 
'histoire et le destin de la race humaine : 

— Tu me demandes, ô mon enfant, ce que sont 
devenus mon père et ma mère, que tu ne vois 
point et que tu n'as jamais vus. Ils sont devenus ce 
que tu deviendras. Quand beaucoup de jours et de 
nuits auront passé sur toi, tu t'endormiras de la 
môme manière que tu t'endors chaque soir, et tu ne 
te réveilleras plus. Et, après toi, vivront et mour- 
ront de même les enfants qui seront nés de toL 

— Eh quoi ! dit l'enfant, je deviendrai mort, 
eomme j'ai vu devenir mort un grand buffle de la 
lurairie ? Il était couché par terre et ne regardait 
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plus.Les oiseaux venaient se poser sur ses cornes 
et il ne les sentait pas. Mon grand-père, je ne veux 
pas mourir ! 
Le vieillard sourit tristement et lui dit: 

— Tu as encore longtemps à vivre; mais, moi, 
je mourrai bientôt, comme j'ai vu mourir mon 
père et ma mère, et j'ai eu beau pleurer et crier 
après eux, ils ne l'ont pas entendu. 

L'enfant se prit à pleurer, disant : 

— Je ne veux pas que tu me\ires,et je ne veux 
I)as mourir non plus. 

Alors, le vieillard, le consolant, reprit : 

— Mon enfant, la mort est nécessaire, et voilà ce 
que je me suis dit après avoirinutilement pleuré 
mes parents. Les hommes augmentent toujours et 
la terre ne serait jamais assez grande pour les 
nourrir s'ils restaient tous vivants. 

— La terre, dit Évenor, n'est donc pas bien 

grande^ 

— Gela, dit le vieillard, personne n6 le sait 
Quand j'étais jeune, j'ai été très-loin pour savoir 
si j'en trouverais la fin, et je ne l'ai pas trouvée. 
Devant moi elle touchait le ciel et elle était bleue , 
et â mesure que je marchais, ce que j'avais vu bleu 
de loin était vert autour de moi, tandis que, plus 
loin, toujours plus loin, le bleu reconunençait tou- 
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jours. Mais la terre a une fin, qui est Feau ;reau en- 
toure la terre, voilà ce que mes parents m'ont dit. 

Évenor demanda si les parents de l'aïeul qui 
lui parlait avaient vu cette eau qui finissait la 
terre. 

— Je ne ^is, répondit Taieul. Mes parents par- 
laient bien peu. Ils ne savaient pas tous les mots 
que Ton a inventés depuis, et ils ne se souvenaient 
pas de tout ce qu'ils avaient vu. Ce que leurs 
parents avaient pu leur dire, ils ne pouvaient pas 
le raconter. Ils croyaient même n'avoir pas eu de 
parents, ce qui est une chose difficile â croire. Pour 
moi, je pense qu'ils les avaient perdus ou quittés 
si jeimes, qu'ils ne s'en souvenaient pas, et qu'ils 
étaient venus ensuite tout seuls du bout de la terre, 
qui est l'eau, jusqu'ici où est, comme l'on croitt 
le milieu de toute la terre. 

» Ce que je sais, poursuivit le vieilJard, c'est que 
je suis né ici, ainsi que mes frères et mes sœurs, 
et que, après avoir souvent marché très-loin, nous 
avons voulu revenir ici, où nous nous trouvions 
bien. Toute la lerre est bonne, et il n'y a pas de 
raison d'y chercher autre chose que ce que nous 
avons. 

Malgré la sage apathie du vieillard, volontiers 
partagée par sa nombreuse familJe,renl'ant Évenor 
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sentit sa curiosité éveillée et ût beaucoup de gués- 
tions auxquelles l'aïeul ne put répondre que d'une 
manière vague. Il voulait surtout savoir ce qu'il y 
avait après les hautes montagnes qui bornaient 
l'horizon du côté du midi et qui s'élevaient si nues 
et si droites, que jamais aucim homme ni aucun 
animal, à moins qu'il n'eût des ailes, n'avaient pu 
les franchir. Personne ne le savait. Seulement, 
l'aïeul avait une idée vague des souvenirs, des 
traditions ou des imaginations confuses de ses 
parents. 

— De cecôté-lâ, disait-il en montrant les mon- 
tagnes, on pense qu'il y a du feu et des anges. 

— Qu'est-ce que cela, des anges? demanda 
Évenor. 

— Je ne sais, répondit le vieillard. Je crois 
me rappeler que ce sont des hommes qui ont eu la 
terre avant nous, et qui ont gardé le feu et l'eau. 

Évenor questionna encore et ne put rien obtenir 
de plus. Nul n'en savait davantage que l'aïeul, 
qui savait peu de chose. Et pourtant que ne don- 
nerait pas l'homme le plus érudit de nos jours 
pour ressaisir les pâles rudiments de souvenirs ou 
les fugitifs éclairs d'imagination de ce vieillard 
naïf? Le peu qu'il pouvait enseigner ou révéler 
eût mérité d'être fixé dans la mémoire des hom- 
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mes avant d'être effacé de la sienne. Peut-être 
rhomme et la femme gui lui avaient donné le jour 
étaient-ils les premiers-nés d'un groupe appelé à 
la vie dans ces bénignes régions. Peut-êt» e ce cou- 
ple primitif, gui ne se rappelait pas avoir eu des 
ascendants, avait-il surpris dans la nature guelgue 
scène mystérieuse autour de son berceau ; mais il 
ne Tavait sans doute pas comprise, ou la science 
des mots ne lui était pas venue assez vite pour lui 
permettre de révéler clairement sa vision avant 
de mourir. 

De tous les enfants de la tribu, Évenor n'était ni 
le plus robuste, ni le plus grand pour son âge. La 
force musculaire était encore peu développée cbez 
l'homme en général. On n'avait pas éprouvé assez 
de résistance de la part des êtres et des choses 
pour s'exercer aux efforts des athlètes ; les luttes 
du clrgue appartiennent aux temps de gloire ou de 
vanité. La vie était donc plutôt industrieuse gue 
vigoureuse autour d'Évenor, et, parmi ceux gui 
étaient ingénieux à obtenir im résultat sans vaine 
dépense de temps et de fatigue, il se faisait re- 
marguer comme le plus chercheur et le plus at- 
tentif. 

Je serais embarrassé de dire guelles idées on se 
faisait de la beauté dans cette peuplade ; mais, 
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comme Tenfance est plus sensible à ce qui charme 
la vue qu'à ce qui éclaire la raison, il est probable 
que rhumanité enfant sentit vite Tattrait de la 
grâce, de la candeur et d'une certaine harmonie 
dans les formes. Ëvenor plaisait donc plus que 
tout autre, et, sans qu'on s'en rendit compte peut- 
être, on subissait une certaine domination de son 
regard ou ime certaine persuasion de son accent. 

Sa mère était plus fière de lui qu'il ne convenait 
peu^étre dans ime république fraternelle, car elle 
avait coutume de dire, sans vaine modestie : 

— Ëvenorestle meilleur desenfants des hommes. 
U trouve des mots que l'on ne connaissait point, 
et il voit des choses que personne n'avait jamais 
regardées. 

A quoi le père d'Évenor ajoutait : 

— Il aime à courir plus loin que les autres, et, 
chaque jour, il rapporte des choses que les autres 
ne trouvent pas, et auxquelles il donne des noma 
qui disent ce qu'elles sont. Ce que disent les autres 
enfants réjouit et passe ; ce que dit Ëvenor étonne 
et on ne l'oublie pas. 

On remarquait dès lors les aptitudes des enfants 
avec une sollicitude dont rien ne pourrait, de nos 
jours, donner l'idée. Dans les siècles qui suivirent, 
la vieillesse prit une grande autorité et les p^IW do 
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famille devinrent des chefs de nation; mais, sous 
ce règne d^Astrée que nous contemplons, la vieil- 
lesse était plus aimée que consultée. La tendresse, 
la prévenance et les soins lui étaient prodigués ; 
mais le respect et la déférence s'attachaient de pré- 
férence aujeime âge. C'était im instinct et comme 
une loi de la Providence qui veillait au rapide 
développement de la destinée. « Dans le premier 
âge des sociétés humaines, il est des années qui 
valent des siècles, ainsi que dans Tenfance de 
rhqnune il est des jours qui valent des an- 
nées ^» On sentait donc si bien le besoin de vivre 
intellectuellement le plus tôt possible, que, sans 
le remarquer ni le témoigner par de vives inquié- 
tudes, on allait comme irrésistiblement au-devani 
de toute notion nouvelle et de tout être nouvelle- 
ment apparu. Les vieillards usaient vite en eux- 
mêmes les notions qu'ils ne savaient pas bien 
formuler. La langue était si bornée et les notions 
si indécises ! Mais chaque naissance amenait dans 
cette société nouvelle ime nouvelle émotion, un 
nouvel élément d'avenir, im nouvel étonnement 
curieux et naïf, ime nouvelle sollicitude puérile et 
charmante. Quel homme serait ce nouveau-né? 
Quels traits de ressemblance aurait-il avec ses pa- 

1 BaUaacht notes d'OrpMu 
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rents, et surtout par quelles différences précieu- 
ses les surpasserait-il ? Car, loin de dégénérer, la 
race embellissait et se fortifiait à chaque miracle 
de laparturition, et chaque enfant, profitant des 
aises et des idées acquises autour de lui, devenait 
i son tour Tinventeur et le créateur d'un nouveau 
l)ien-étre et d'une nouvelle appréciation de la vie. 

Sans doute, il se mêlait à cette tendre impa- 
tience d'augmenter le nombre de ses affections et 
de ses intérêts de cœur, un peu delà tendance au 
merveilleux qui caractérisait l'espèce et qui la pré • 
parait au sentiment religieux. On croyait que les 
enfants arrivaient ici-bas les mains pleines de dé- 
couvertes et rame remplie de mystérieux secrets. 

On les interrogeait avant qu'ils pussent ré- 
pondre, et les premiers mots qu'ils balbutiaient 
étaient recueillis comme des oracles. On les écou- 
tait exprimer entre eux leurs volontés et leurs 
fantaisies, et, comme ces enfants étaient déjà 
mieux organisés que leurs devanciers, grâce à 
une application plus compliquée et plus active 
de leurs organes; comme leurs relations avec 
la famille, sans cesse augmentée, devenaient 
chaque jour plus saisissantes et plus significa- 
tives, leur vocabulaire arrivait à exprimer des 

développements d'activité et des nuances d'é. 

6 
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motion qni enrichissaient le fonds commun. 

Ëvenor fut, dès ses premières années, un de cens 
qui contribuèrent le plus à dilater le sens du lan- 
gage. Son cerveau procédait par analogies, et ses 
observations s'enchaînaient les unes aux autrea 
On rectifia, dans la langue adoptée, beaucoup dt> 
dénominations et de définitions élémentaires qui» 
en passant par sa bouche, étaient devenues plus 
faciles à retenir, â cause de Tordre gui les liait 
entre elles. On s'avisa de l'avantage de ne neo 
qualifier au hasard de l'émotion, et quelques vieil* 
lards se firent doctes en réunissant ces locutions 
nouvelles et en les répandant avec une sorte de 
solennité riante et persuasive. Ëvenor, à douze 
ans, était donc considéré comme un enfant très- 
heureux et très-bon. C'était par des expressions 
de ce genre que l'on commençait à caractériser 
le génie de l'individu. 

Les caresses et les louanges dont il était l'objet 
modifièrent le naturel d'Évenor. La louange est 
douce à l'homme et elle devait l'être d'autant plus 
en ce temps d'innocence, qu'elle était sincère et 
spontanée. Mais elle est dangereuse comme tout 
les biens de ce monde, et toute préférence trop 
marquée de nos semblables tend à faire naître en 
BOUS im orgueil susceptible et jaloux, si nous ne 
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sommes pas assez instruits pour juger combien 
peu nous savons. Évenor ne pouvait établir ces 
comparaisons qui éclairent Tamour-propre. Roi 
des cœurs dans son petit monde, il tomba inno- 
cemment dans le péché d'orgueil, comme il est 
dit de ces anges du ciel qui furent précipités pour 
s'être comparés à Dieu. 

Évenor ne se compara pas à Dieu, qu'il ne con 
naissait pas, mais aux enfants de son âge, com- 
pagnons de ses jeux qu'il crut pouvoir dominer. 
Dans leurs courses folâtres à travers les bois et 
les steppes, ces enfants le suivaient volontiers, 
subissant son initiative, et les plus intelligents 
s'enorgueiUissant d'être préférés. Mais, dans les 
nombreux différends qui s'élevaient entre eux 
pour d'aussi futiles objets que ceux qui animent 
à la dispute et au pugilat les enfants de nos jours, 
Évenor voulut trancher les questions en maître, et, 
ne se voyant pas écouté à son gré dans l'ardeur 
des luttes, il en prit du chagrin, dédaigna ses com- 
pagnons et méconnut ses amis. Ce furent les pre- 
miers troubles qui surgirent dans la jeune répu- 
blique de l'âge d'or. 

Un jour qu'Évenor avait montré plus de hau- 
teur que de coutume, il fut laissé seul. La troupe 
lieuse, oubliant le couûit déjà apaisé, s'en re- 
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tourna sans lui vers les cabanes, comptant que 
bientôt, lassé de son dépit, il reviendrait de lui- 
même. Mais Évenor ne revint pas. Sa mère le 
chercha avec son père jusqu'aux confins du 
monde, c'est-â-dire jusqu'aux rives de l'île ou de 
la presqu'île qui était réputée la totalité de la terre, 
et jusqu'aux inaccessibles montagnes qui bor- 
naient l'horizon du midi. Pendant une demi- 
année, elle rappela de tous les cris de son cœur 
et le chercha de toutes les angoisses de son regard. 
La tribu envoya de tous côtés des groupes aven- 
tureux qui explorèrent tous les endroits pratica- 
bles ; mais où la mère n'avait rien trouvé, nul ne 
pouvait être plus habile. L'enfant fut regretté et 
pleuré. La mère ne voulut point être consolée. Ce 
fut la première douleur générale qui fdt ressen- 
tie, la première douleur particulière qui brisa 
une âme. On se perdit en conjectures sur la dis- 
paiition de l'enfant; mais la superstition apaisa 
la curiosité, lorsque l'aïeul dit, en secouant la 
tête et sans vouloir ou pouvoir s'expliquer : 

— Ceux qui avaient la terre avant nous se- 
laient-ils devenus jaloux de nos enfants ? 

— Hélas ! nous étions trop heureux, dit la mère 
désolée. Nous ne le savions pas assez, et, & pré- 
sent, nous le savons tro^^ 
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Évenor, en quittant ses compagnons, s^étalt en- 
foncé dans les bois épais qui séparaient le plateau 
de la région des montagnes. Poussé par 3e ne sais 
quel attrait de la solitude, il avait marché long* 
temps sans regarder derrière lui, et la prudence 
avec laquelle Thomme se hasardait alors dans les 
sites inexplorés ne Tavait pas averti, comme é, 
l'ordinaire, de s'orienter et de s'assurer delà faci- 
lité du retour. Son âme était agitée plus profon- 
dément qu'elle ne l'avait jamais été. On avait mé- 
connu son ascendant, on avait résisté à, son vou 
loir. Le sujet était futile, mais le résultat était 
grand. Évenor s'était cru plus que les autres ; les 
autres lui avaient montré que leur volonté était 
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une force libre, et, ne comprenant rien à leur 
droit, il souffrait du mal jusque-là inconnu aux 
hommes, la vanité blessée, peut être pourrait-on 
dire l'ambition déçue. 

Quand il eut marché longtemps, il sontit l'en- 
nui de son mécontentement, châtiment naturel de 
toute injustice, et il voulut retourner sur ses pas; 
mais il s'égara et marcha longtemps encore. Brisé 
de fatigue, il résolut de prendre un peu de repos, 
pensant que cette lassitude troublait son intelli- 
gence et que, reposé, il retrouverait la trace de 
ses pieds dans la forêt. 

Il s'endormit au bord d'un ruisseau qui coulait 
furtif et mystérieux sous d'énormes touffes de 
datura au parfum délicieux et terrible.Des songes 
étranges furent suivis d'ime langueur mortelle. 
Évenor, éveillé par la souffrance, voulut se rele- 
ver et retomba accablé. La nuit avait étendu ses 
voiles, l'obscurité était ellVayante. 

Quand il s'éveilla, au retour de l'aube, sa tête 
était encore si pesante, qu'il ne se rendit compte 
de rien. Peu à peu, ses yeux perçurent les objets 
environnants, sans que sa mémoire pût lui expli- 
quer leur présence. C'étaient des choses incon* 
nues, un pays qui ne ressemblait pas au plateau 
liabité par les hommes, un lieu d'une beauté iné- 
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narrable, maïs qiie l'enfant ne comprit pas tout 
de suite, absorbé qu'il était par Tétonnement de 
s'y trouver sans pouvoir se rappeler de quelle 
manière et par quels chemins il y était venu. 

Sans doute, il n'y avait là aucun prodige. U 
avait marché dans im état d'ivresse en croyant 
dormir, ou quelque bras secourable l'avait arraché 
il une mort certaine. Mais que pouvait-il chercher 
à s'expliquer ? Il était seul dans un vaste désert, et 
il ignorait la funeste influence du parfum de car- 
tsdiies plantes. 

Nous voici dans un de ces Édens que la nature a 
cachés longtemps dans les plis infranchissables 
des montagnes et dont plusieurs sont, à coup sur, 
encore vierges de pas humains, comme si cette na- 
ture, hère et jalouse de sa beauté primitive, eût 
, voulu conserver intacts quelques-uns de ses sanc- 
tuaires. Il en est d'autres que la race hmnaine a 
découverts dans ses migrations primitives et 
qu'elle a pu occuper, grâce â des issues naturelles 
d'une formation mystérieuse. Je veux parler de ces 
défilés ou cols de montagnes qui s'ouvrent dans le 
flanc de certains massifs, conmie par une intention 
bénigne de la Providence, et que l'on a appelés 
dans l'antiquité portes des nations. Mais certaines 
de ces oasis alpestres sont restées fermées durant 
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des siècles, et quelques-tmesle sont encore par des 
accidents géologiques que la suite de notre récit 
fera comprendre. 

Celle qui s'étendait sous les yeux d'abord el 
irayés d'Évenor était le cratère épuisé d'un de ce 
volcans terribles que la mer avait engloutis, puis 
abandonnés, au sortii des premiers âges du 
monde. Les tièdes limons déposés sur les cendres 
avaient laissé là les germes d'une intarissable 
fécondité. Aussi la végétation était-elle prodigue 
de luxe sur cette terre triturée par les éléments 
à une grande profondeur, et engraissée du débris 
des plantes entassé et comme abrité depuis des 
siècles dans une sorte de vasque immense creusée 
dans le roc. Protégée par les remparts gigantes- 
ques d'un massif granitique environnant, cette 
coupe, cette vallée, ce jardin n'avait plus reçu du 
climat, qu'il enfermait pour ainsi dire, que des 
influences è^ la fois énergiques et bénignes. Les 
eaux, descendant des hauteurs et tombant lim- 
pides de roche en roche, s'étaient. frayé un libre 
cours dans la terre docile et légère. Ce sol d'une 
teinte chaude, semé de parcelles brillantes, s'hu- 
mectait convenablement et ne formait en aucun 
endroit de marécages croupissants. Il avait des 
zones variées de combinaisons géologiques et 
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d'expositions, qui lui permettaient de Recevoir et 
de féconder l^s germes épars des productions que 
)es tièdes brises lui apportaient des coatrées les 
plus diverses. On y voyait donc toutes les plantes 
et tous les fruits que Thomme des plateaux con- 
naissait déjà, et une foule d'autres dont il igno- 
rait encore Fexistence et dont la saveur ou la 
l)eauté devait un jour être recherchée par le luxe 
des nations lointaines. 

La vallée parut immense aux yeux de l'enfant, 
gui n'en avait pas compris d'abord la splendeur, 
mais qui se trouva peu à peu rassuré et comme ré- 
joui intérieurement par l'effet puissant d'un tel 
spectacle. C'était un lieu dont les dimensions sem- 
blaient plus vastes qu'elles ne Tétaient réellement, 
tant les proportions étaient belles et harmonieuses ; 
car il en est d'un site comme d'un monument, et 
la nature tombe quelquefois, comme un artiste fa- 
tigué de produire, dans ces erreurs qui choquent 
la pensée avant que les yeux s'en rendent compte. 
Quelquefois la plaine aride manque de caractère; 
ses mouvements insensibles n'ont pas toujours 
rharmonie qui corrige la nudité de l'étendue. 
Quelquefois les accidents primitifs du sol man- 
quent de grandeur ou sortent trop du cadre de la 
viiion. Mais, quand lea éléments de la beauté 
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agreste se trouvent rassemblés et comme résu- 
més avec une sobriété grandiose dans un lieu 
circonscrit, cette beauté nous saisit et nous pé- 
nètre comme l'aspect de la beauté physique et 
morale dans l'être humain. 

C'est que la terre est, comme nous, esprit et 
matière. Ses éléments de beauté sont bien toujours 
les mêmes; mais leur combinaison les modifie 
sans cesse, et de cette modification naît la beauté 
plus ou moins complète de ses tableaux ; or, la 
beauté est une chose immatérielle, puisque c'est 
un mirage qui se fait dans l'âme de l'homme. 

Décrirons-nous l'Éden? Qui ne Ta pas décrit? 
« Tout peuple a ime tradition dont le commence* 
ment se rapporte à un lieu symbolique *. • De 
même tout poëte a un type de paradis qu'il revêt 
des couleurs et des formes de son imagination. 
Milton a décrit l'Ëden, et c'est le plus beau côté de 
son poème ; mais il en a fait un lieu mystique, et, 
pour nous qui voulons faire voir et toucher la réa- 
lité d'un idéal accessible, nous n'avons pas besoin 
d'autre artifice que celui de nous souvenir. 

Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit 
de l'antique cratère. Sur ses rives embaumées 

* -BallaDche» Orphée, 
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croissaient les iris au cœur jaune entouré de trois 
langues d'un noir velouté, mêlés aux iris blancs, 
plus purs et plus suaves que les lis. Les glaïeuls 
roses, les jacinthes bleues, les blancs narcisses, les 
orchidées splendides, les anémones de toutes cou- 
leurs, les résédas, les cyclamens, et les violettes 
embaumées, couvraient littéralement la terre d'un 
tapis où le pied des biches et des buffles, gui al- 
laient boire aux eaux du lac, avait tracé d'étroits 
et capricieux sentiers. Autour de ce lac et de ce 
parterre naturel, rehaussé çà et là de buissons de 
myrtes et de lauriers fleuris, le terrain se relevait 
doucement comme du fond d'une coquille irisée, 
et ce premier exhaussement formait une bordure 
irrégulière d'arbustes sveltes on touffus. L'arbre 
de Judée, plante charmante qui s'acclimate d'elle- 
même dans toutes les régions tempérées, étalait 
ses branches d'un rose doux parmi celles des cy- 
tises blancs et jaunes, des lilas et des sorbiers. De 
sombres rameaux de cyprès, de buis et de citron- 
niers s'échappaient vigoureux de toutes ces fleurs, 
eomme pour en faire ressortir la fraîcheur et la 
délicatesse. 

Au-dessus de cette région bocagère s'élevait 
celle des collines, où ces mêmes productions se 
mariaient à des arbres plus considérables, aux 
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frais tilleuls, aux sveltes peupliers, aux hêtres 
élégants pressés sur les bords des ruisseaux, ou 
aux sombres chênes verts, aux pâles oliviers, aux 
orangers brillants et aux pins majestueux jetés 
sur les pentes moins arrosées. 

Cette haute végétation prenait encore plus de 
développement au sommet des collines et se dessi- 
nait coupée de larges ombres, ou éclairée de bril- 
lants reflets du soleil matinal, sur le fond plus 
éloigné et plus vaporeux des montagnes. Entre ces 
deux régions, la forme circulaire du vallon infé- 
rieur était conservée en grand, mais brisée de 
mille accidents pittoresques. C'était là que l'enfant 
se trouvait, marchant sur un vaste gradin d'une 
ornementation naturelle plus sévère que celle du 
bassin. Là, les eaux étaient plus bruyantes, les 
arbres plus austères, les plantes plus vagabondes; 
mais partout, sur les rochers écroulés conune sur 
le tronc penché des vieux chênes, sur les parois 
de la montagne à vif conune sur les monticules 
formés à sa base, le lierre, le jasmin, la vigne 
sauvage, la clématite et les mille petites lianes 
rampantes des latitudes moyennes se suspen- 
daient en festons d'une grâce inouïe, ou flottaient 
en vastes rideaux d'une fraîcheur incomparable. 
La vie était là plus désordonnée mais plus puis- 
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santé encore que dans le reste du paysage. Des 
bruyères arborescentes étendaient leurs bran- 
ches couvertes de ces mignonnes petites coupes 
d'un blanc si doux, qu^oa peut prendre les pâles 
rameaux qu'elles inondent pour des flocons de 
brume endormis sur la croupe des bois sombres. 

Enfin, au-dessus de cette région de crevasses 
humides et plantureuses, de torrents rapides et de 
débris gigantesques revêtus de verdure, se dres- 
saient les inextricables flancs des montagnes 
abruptes, et les escarpements prodigieux de leurs 
inaccessibles sommets. Quelques-unes présen- 
talent l'aspect d'un dôme couronné de verdure, 
bosquets entretenus sur une terre légère et sans 
profondeur par la fréquente himiidité des nua- 
ges ; mais la plupart, dentelées de roches aiguës 
et menaçantes, formaient comme une couronne 
sublime, au centre de laquelle le petit lac avec 
ses collines fleuries brillait comme un saphir 
entouré de perles. 

A ce spectacle, lentement interrogé et savouré, 
l'enfant, transporté d'une joie mystérieuse et pro- 
fonde, ne sentit plus ni douleur, ni inquiétude, ni 
fièvre, ni fatigue. Il n'eût pas su décrire ce qu'il 
voyait, ni rendre compte des harmonies qui cares- 
saient tous ses sens; mais il les sentait si bien, 
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qu'il en subit le yertige, et, oubliant tout du passé, 
oubliant même tout de la veille, sachant bien qu'il 
allait à la découverte, mais ne se souciant pas 
d'autre chose, il s'enfonça ardemment dans le 
paradis terrestre, à la recherche de cet inconnu 
qui est l'extase de l'enfance, l'enivrement de la 
puberté, la douleur de l'âge mûr et l'espoir de la 
vieillesse. 

Il marcha jusqu'au lac, sans autre impression 
que celle qu'il recevait des choses immédiatement 
environnantes, ne regardant plus l'éclat du ciel et 
l'opale prestigieuse des hautes montagnes. Il était 
comme noyé dans le charme de leurs doux reflets 
sur la verdure que foulaient à peine ses pieds allé- 
gés. Les épais feuillages que fendait sa course le 
caressaient de rosée, et il brisait les jeunes ra^ 
meauxqui se trouvaient à la portée de ses mains, 
cédant â cet instinct de l'enfance qui veut toucher, 
voir et prendre en même temps, comme pour 
s'identifier davantage, par la possession d'un in- 
stant, avec les objets extérieurs qui l'entraînent. 

De temps en temps, il s'arrêtait cependant pour 
regarder fuir le lièvre surpris de son approche, 
ou voler, lourde et cependant rapide, la gelinotte 
ou la perdrix tapie sous les bruyères. Agile et 
souple, l'enfant de la nature connaissait peu d'obs* 
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tacles à son vagabondage emporté. Il semblait 
voltiger plutôt que courir sur les hautes herbes 
Bt dans For des genêts embaumés. Les petits cou- 
rants d'eau, frissonnant comme une gaze argentée 
sur les cailloux, jaillissaient en pluie fineetbril- 
ante sous ses pas, et, en le mouillant, augmen- 
taient son ardeur et sa joie. Il riait, le beau gar- 
çon, et son rire était comme une musique dans ce 
concert de ruisseaux diligents, de feuillages dou- 
cement émus et d'alouettes montant vers le ciel. 

Arrivé au bord du lac, il se reposa enfin, et» 
quand il fut resté là étendu tout le reste de la ma- 
tinée, il se sentit complètement ranimé. Il remonta 
alors vers la région des amandiers, où il se ras- 
sasia de ces fruits à peine formés, dont, aujour- 
d'hui encore, les pâtres des contrées méridionales 
mangent la coque tendre et savoureuse. 

Tant que le soleil brilla sur l'horizon, l'enfant 
^ trouva sans appréhension, et même sans beau- 
coup de réflexion, dans ce désert; mais, quand le 
ciel pâlit, quand les oiseaux s'appelèrent avec agi- 
tation pour se coucher par troupes dans les bos- 
quets ; quand la haute montagne, encore rougie 
par le soleil couchant, projeta sa grande ombre 
sur le fond de la vallée, Ëvenor, comme enivré 
jusque-là, s'alarma de ne pas entendre le son de 
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la voix humaine, à cette heure où la tribu se 
rassemblait, où les mères cherchaient leurs en- 
fants, et où, couchés au seuil des cabanes, les 
hommes devisaient naïvement en regardant les 
étoiles s'allumer à la voûte des cieux. 

L'inquiétude était une souffrance encore peu 
connue, parce qu'elle était rarement motivée chei 
les hommes primitifs; mais, au malaise intérieur 
qu'il éprouvait, l'enfant pressentit ce qui devait 
se passer dans l'esprit de ses parents, et il trouva 
on mot pour se l'exprimer à lui-même : 

— Ma mère, pensa-t-il, doit s'être ennuyée 
hier, et s'ennuyer encore plus aujourd'hui de ne 
pas me voir. 

Les feux du soleil s'éteignaient déjà. Il n'y avait 
point à espérer de retrouver la route du plateau 
avant le lendemain. L'enfant eut peur ; il n'eût su 
dire de quoi, car la nuit était bleue et transpa- 
rente sur la colline. Les rossignols chantèrent avec 
ivresse le lever de la lune, et les torrents firent 
une basse harmonieuse à cette mélodie inspirée. 

La fièvre s'alluma dans le sang d'Évenor ; il dor- 
mit d'un sommeil agité, en proie à une langueur 
inquiète, à des étoufibments subits, à des songes 
sans suite ni sens. Au milieu de la nuit, il lui sem- 
bla qu'une main puissante pressait son front et 
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qu'un genou terrible écrasait sa poitrine. Il s'éveilla 
et regarda autour de lui. Il était seul, tout était 
calme. Il ne savait ce que c'était que la maladie ; 
il ne supposa donc pas que ces sensations pussent 
émaner de lui-même; il se crut tourmenté par ces 
forces et ces volontés mystérieuses de la nature 
extérieure dont il avait entendu vaguement parler. 

— J'ai pénétré, se dit-il, dans le monde de ceux 
qui avaient la terre avant rums. La terre est en 
colère, et les montagnes voudraient m'écraser. 

Mais une profonde indifférence s'empara de 
lui, et, se rendormant, il crut se sentir repoussé 
violemment par le sol, sur lequel aussitôt il lui 
sembla retomber durement, en môme temps 
qu'un bruit formidable bouleversait tout son 
être. Les échos de la montagne répétaient encore 
ce bruit, que l'enfant, accablé, était déjà retombé 
dans le sommeil de la fièvre. 

Enfin, le jour reparut, et la bienfaisante rosée 
rendit un peu de fraîcheur aux membres brûlants 
et affaissés d'Évenor. Il se leva, rassembla ses 
idées, but à longs traits l'eau d'une source voisine, 
et, résolu à fuir ce lieu redoutable dont la beauté 
l'oppressait, il chercha la porte du paradis, c'est-à- 
dire une brèche, une brisure, une fente quelconque 
i ces géants de pierre qui enfermaient lac, col- 
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littes et vallée dans leur implacable enceinte. 

Cette porte avait existé, puisqu'elle avait pu être 
^ranchie par lui; mais elle était à jamais fermée. 
Une secousse de tremblement de terre, accident 
assez fréquent et souvent inoffensif dans cette ré- 
gion volcanique, avait eu lieu dans la nuit, sous 
un ciel serein, et sans interrompre au delP; ia 
quelques instants le chant du rossignol. Une 
brusque oscillation avait couru comme im frisson 
sur le sein fleuri de TÉden, sans y déraciner un 
brin d'herbe ; mais, dans la région des hautes 
montagnes, un défaut d'équilibre avait détaché 
une masse énorme qui était venue tomber préci- 
sément à Penlfée dn défilé, entraînant avec elle 
un torrent arraché de son lit et mugissant avec 
fureur sur cette ruine gigantesque. 

L'enfant fut frappé de cet accident, gui portait 
la trace d'un désordre récent ; la fraîcheur des 
fractures du roc ne pouvait lui laisser aucun doute. 
Mais n'y avait-il pas d'autre issue ? Évenor en 
chercha une durant plusieurs jours, car la vallée, 
par les irrégularités de son contour, ne pouvait 
être explorée sans peine. Vingt fois, trouvant des 
aspérités abordables, il espéra pouvoir escalader 
les murailles de sa prison. Du haut d'un des escar 
pements qu'il put atteindre, il vit la mer, masse 
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d'azur qu'il prit pour une muraille solide, et dont 
la grandeur le jeta dans l'épouvante. Dans celte 
ardente recherche pour se délivrer, toujours en 
proie à la fièvre, toujours altéré, toujours soutenu 
par une activité dévorante, comme Toiseau qui 
s'épuise jusqu'à la mort contre les barreaux delà 
cage, il usa les forces de sa volonté et les ressorts 
de son intelligence. Puis, à la fin, vaincu, inerte, 
indifférent, il se coucha sous un arbre et ne songea 
même plus à cueillir ses fruits pour assouvir la soif 
qui le dévorait. Il ne se rendit jamais compte du 
nombre d'heures on de jours qtffl demeura ainsi 
sans espoir, comme sans regret et sans désîr. 
Quand, pressé par la faim, faible mais guéri, et 
invité par le soleil à rentrer dans l'activité animale, 
il se mit à marcher le long du lac, il souriait et 
pleurait sans cause, il murmurait des paroles qui 
n'avaient plus de sens, il ne se détournait de Teau 
que par un instinct de conservation pour ainsi 
dire mécanique; il avait perdu la mémoire, il n'a- 
vait plus cette notion de l'avenir et du passé qui 
fait comprendre le présent. Il n'était ni déchu ni 
avili, mais il avait rétrogradé moralement de dix 
années. 

Dans cette situation où l'avaient plongé du 
étonnements, des terreurs et des souffrances phy- 
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siques et morales au-dessus des forces de Ten- 
fance, il n'était pourtant pas dégradé. L'inno- 
cence avait épaissi ses voiles sur son âme sans 
tache, n n'avait pas cessé d'être homme, puisqu'il 
n^avait pas enfreint volontairement les lois d'asso- 
ciation de l'humanité. Il était simplement ce que 
durent devenir les transfuges de la société pri- 
mitive lorsque, suivant peut-être les chaînes de 
montagnes qui sont aujourd'hui les lies de la 
Sonde, ils s'égarèrent sur les continents déserts 
de l'Australie, où la rupture et l'immersion des 
continents intermédiaires les séparèrent, pour 
des milliers d'années, des hommes de leur race *. 

L'enfant des hommes, réduit à la fonction de 
vivre, put vivre au désert, grâce à la douceur du 
climat et à la fertilité du sol où le hasard l'avait 
jeté. L'absence d'animaux malfaisants fut aussi 
une condition essentielle, et l'on peut y joindre 
encore celle d'une première éducation robuste et 
agreste dans une société née de la veille. 

Le ciel et la terre devaient donc le voir grandir 

* Ceci n'est qu'uiio Lypolhèse entre mille. Au fond, si 
rbomme noir à cerveau déprimé est une variété du t; pe asia- 
tique, un frère de nos races blanches, dans la paternité en 
Dieu, je ne peux guère admettre qu'il soit leur frère par le 
sang. C'est toujours la même question de succession dans Im 
naissance des êtres, par voie de création divine, «t non ptr 
vole de génération animais* 
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en beauté et en force, et son regard sauvage resta 
doux et fier comme la nature qu'il reflétait. Il se 
Ht même en lui une nature organique supérieure, 
à certains égards, à celle qu'une vie d'assistance et 
de relations lui eût permis d'acquérir. Sa vue de- 
vint plus perçante, son ouïe plus fine, ses membres 
plus agiles, son sommeil plus léger, sa respiration 
plus longue et son estomac moins exigeant. N'é^ 
tant plus excité par l'exemple attrayant de la vie en 
commun, il ne connut plus les plaisirs de l'appétit, 
les saveurs du goût, les jouissances variées du re- 
pos et de l'animation ; la gaieté, la réflexion, la 
curiOElié, s'éteignirent pour faire place aune gra- 
vi té muette ou à une activité fougueuse. S'il sentait 
ses jambes le solliciter au mouvement, il bondis- 
sait dans les prairies comme le lièvre, qu'il pouvait 
dèt. lors atteindre à la course; mais il ne pour- 
suivait pas le lièvre, il ne se souciait d'apprivoiser 
aucun être ou de posséder aucime chose. Quand 
son corps, assoupli par l'exercice, réclamait le 
repos, il se livrait à un repos absolu, sans compter 
tes I;eures, sans observer la marche du soleil et 
sans connaitre les terreurs de la nuit, ni le ra- 
vissement de l'éclat du jour. U s'était identifié 
avec la nature extériem*e autant qu'il est donn; 
à l'homme de le faire, partageant ses recueille 
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ments et ses ivresses, mais ne faisant pas inter- 
venir sa conscience dans l'appréciation de ses 
charmes brillants ou austères. 

Qu'on ne s'imagine pourtant pas un abrutisse- 
ment quelconque. II conservait la sensibilité phy 
sique qui avertit Thomme, plus que les animaux 
des causes de souffrance et de danger à éviter; i 
jouissait de la plénitude de la vie plus qu^aucui 
animal n'eut pu le faire. Son imagination, loin 
d'être morte, peuplait la solitude de ses jours et 
de ses nuits d'une suite de rêves qui l'occupaient, 
sans qu'il songeât à en chercher le sens ni le lien. 
Il faisait plutôt des efforts pour s'y replonger 
quand il sentait son cerveau vide. Seulement, nulle 
lumière ne jaillissait pour lui de cette divagation 
tranquille, et, s'il était heureux ainsi, il ne pou- 
vait pas se dire à lui-même qu'il était heureux. 

Que manquait-il donc à ce paisible infortuné? 
Un cœur pour ranimer le sien, un esprit pour 
réveiller sa mémoire, une âme himiaine pour lui 
rendre la notion de la vie himiaine. U n'était pas 
aimé et il n'aimait pas. Il ne pouvait pas s'élever 
i l'état d'ange, ni descendre à celui de bête, et 
c'est alors que le Dieu de Moïse eût pu dire, en 
le voyant fleurir stérile dans le jardin du désert: 
« Il n'est pas bon que Thomme soit seul. » 



III 



LEUGIPPB 



Jusqu'ici, nous avons suivi pas à pas Texistence 
d'un être primitif dans la limite du possible, et en 
y cherchant avec soin le probable. Si nous avons 
vu des yeux de l'optimiste le bonheur relatif dont 
purent jouir les premières associations humaines, 
nous n'avons préjugé, ce nous semble, aucun dé- 
veloppement trop fantastique de l'état intellectuel 
et religieux où ces sociétés avaient pu atteindre 
Nous avons attribué toute la moralité, toute la 
pureté et toute la douce félicité dont il leur fut 
donné de jouir, au sentiment de l'amour restreint 
au lien de famiUe.Nous avons dit et nous sommes 
persuadé que l'amour fut donné à Thomme 
conmie essence de sa vie, et que toutes les fonc- 
tions de la volonté, de l'intelligence et du raison- 
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nement eurent en lui, pour base, le premier mo- 
bile de Taflection, si puissant déjà chez les ani- 
maux, si magnifique dans Thiunanité normal3. 

Nous avons cru ce mobile tellement essentiel, 
qu'en suivant Tenfant des hommes dans la soli- 
tude, il nous est apparu aussitôt épouvanté, déses- 
péré, malade, et, en peu de jours, descendu de 
tous les échelons que la vie de famille lui avait 
fait déjà franchir; enfin, ramené au point de dé- 
part de la vie humaine, état de virtualité pure, 
que Ton pourrait comparer, non à celle des ani- 
maux , qui ont en eux tout leur développement pos- 
sible accompli, mais à celle de Tenfant au ber* 
ceau, qui vit encore dans le chaos des facullés 
latentes. Je dis le chaos et non le néant. Évenor 
pouvait être dégagé de Tétat de rêve flottant, et 
initié de nouveau â la vie de relation et de senti- 
ment réfléchi. 

Ce n'est pas précisément le hasard qui avait 
conduit Ëvenor vers la solitude. Une sorte de fa- 
talité, résultat de son orgueil naissant, l'avait pous« 
se à s'isoler quelques instants. 8i la destinée ne 
Teût alors saisi et entraîné comme par surprise, 
il est à croire que, de plus en plus porté à la rê- 
verie mélancolique, il se fut créé, lui-même un 
monde intérieur particulier, peut être meilleur, 
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peut-être pire que celui du reste des hommes 
mais toutes les légendes veulent que la première 
! faute ait entraîné le premier châtiment, et la rai- 
son le veut aussi. Nous ne brisons rien de bien en 
nous-mêmes, sans que quelque chose de néces- 
saire à nôtre vie se brise en même temps autour 
de nous, et les symboles dont l'imagination revêt 
l'accomplissement de cette loi naturelle ont tou- 
jours un fond de réalité frappante. C*est toujours 
la désobéissance, c'est-à-dii^ Toubli d'une loi du 
cœur. 

Légère pourtant dans la forme dut être cette 
première faute, et paternel, c'est-à-dire utile, dut 
être le châtiment. 

Ëvenor avait donc expié son trop grand amour 
pour lui-même en se trouvant tout à coup con- 
damné à n'avoir plus de société que lui-même, 
et dès lors, n'aimant plus rien autour de lui, sa 
propre individualité lui était devenue indiflérente 
et comme inconnue. L'Éden (l'Atlantide, si l'on 
veut) lui était devenu connue cet endroit mysté- 
rieux Iles limbes) où l'on dit que les âmes sans 
baptême errent dans les ténèbres de Tattente, et il 
ne pouvait rentrer moralement dans ce doux sanc* 
tuaire, où son corps se développait à l'insu de son 
esprit, que par un acte d'amour et de soumission. 
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Deux ans s'étaient écoulés depuis qu'il possédait 
Je sublime et le terrible Éden, ou plutôt depuis 
qu'il était possédé et terrassé par la solennité du 
désert. De tous les instincts qui survivent à la perte 
de la mémoire, celui de la liberté est le plus te* 
nace, le plus invincible. Évenor s'agitait donc sans 
Dut défini, mais sans relâche, pour sortir de sa 
prison. Il s'essayait sans cesse, non à gravir les 
escarpements à pic de rocher, — pas plus que les 
animaux, il ne se sentait poussé à faire l'impossi- 
ble, — mais à chercher, dans les masses en dé- 
sordre, im escalier naturel vers les brèches du 
cirque volcanique. Ses forces avaient doublé, 
elles augmentaient chaque jour, et, un jour enfin, 
il parvint à escalader un bloc contre lequel il s'é- 
tait longtemps épuisé en vain. 

Au sommet de cette plate-forme, l'écartement 
des blocs supérieiirs offrait un passage anguleux 
et comme enfoui à dessein dans ces brisures de 
couches rocheuses que l'on nomme failles, et qui 
sont le résultat d'un soulèvement suivi d'un affais- 
sement de l'écorce terrestre. Ce passage ne s'était 
pas encore comblé de graviers et de détiitus de 
plantes. Il était donc, sinon facile, du moins prati- 
cable, et, coupant la roche à angle droit, il abou- 
tissait à un massif d'aloès et de cactus entrelacés 
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que l'enfant ne put traverser. Il s'arrêta donc là 
â respirer un peu d'air frais qui, après sa marche 
pénible dans cet espace resserré, lui arrivait en- 
fin à travers les branches. 

Un raisonnement sain lui eût fait trouver, dans 
cette circonstance, un indice certain du succès de 
8a recherche. Mais, à défaut du raisonnement, 
l'instinct le retint en ce lieu pendant quelques 
heures, demandant à l'ouïe et à la respiration ce 
que l'épaisseur du buisson dérobait au témoi- 
gnage de la vue. 

Le bruit des chutes d'eau voismes était faible, 
et, le chant des oiseaux se taisant par intervalles, 
Évenor était comme enchaîné par d'autres voix 
d'une nature indéfinissable. C'étaient des voix hu- 
mâmes, d'abord confuses et enfin distinctes. Et il 
y en avait deux qui s'appelaient et se répondaient: 
l'une était conune celle d'une femme, et pourtant 
elle avait un timbre particulier qui résonnait à 
l'oreille du fils des hommes sans résonner dans 
son âme. 

L'autre, plus claire, quoique plus faible, était 
plus vibrante, et, chaque fois qu'elle s'élevait dans 
l'enceinte sonore de la gorge ou de la crevasse voi- 
sine, Évenor éprouvait comme une secousse élec- 
trique. Il se glissait alors le plus avant possible 
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1 ans les broussailles pour se rapprocher de cette 
voix, qui, à chaque vibration, semblait enlever de 
son âme une pesanteur et un voile. La mémoire 
se réveillait en lui, pâle et délicieuse d'abord, et 
puis frappante et cruelle, â mesure qu'il s'eflTor- 
çait de se soustraire d'un bond à Tengourdisse- 
ment de ses facultés. Un combat inexprimable se 
livrait dans son sein entre l'habitude de l'apathie 
et le besoin de reprendre possession de lui-même. 
C'est ainsi qu'au milieu d'un lourd sommeil, 
surpris par quelque événement, nous flottons 
entre l'accablement et l'émotion, accablés et 
comme ivres. 

Les voix se rapprochaient, et celle de l'enfant, 
toute féminime et toute naïve, sembla s'envoler 
vers le ciel en im rire brillant comme un rayon 
de lumière. La voix humaine, le rire de l'enfance, 
c'était là une musique qu'Évenor n'avait jamais 
cessé d'entendre dans ses rêveries, et dont il avait 
cherché en vain à s'expliquer le charme doulou- 
reux lorsqu'il voulait penser et se souvenir. Leur 
effet fut /nagnétique, et tout aussitôt mille images 
distinctes se pressèrent dans son âme. Il revit le 
verjrer et la cabane où il avait vécu ses premiers 
ans ; il vit sa mère et ses sœurs, son père et ses 
fr^'^es, et son aïeul et tous ses jeunes compagnons* 
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n ressaisit en un instant toute son existence J us* 
qu'au moment où elle avait disparu comme un 
miroir gui se brise. Alors, une incommensurable 
douleur réveilla toutes les fibres de cette âme 
engourdie, et, s'efTorçant contre les obstacles qui 
l'opposaient à son passage, Ëvenor s^enfonca plus 
avant dans les buissons en poussant des cris inan 
ticulés qui s'étouffaient dans des sanglots. 

D'abord, ils De furent pas entendus. La voix de 
Fautre enfant qui semblait très-rapproché, conti- 
nuait ses gammes folâtres et couvrait celle d'Eve- 
nor; mais tout à coup les pleurs de Tun couvri- 
rirent le rire de l'autre ; les accents de détressa 
effrayèrent la petite rieuse, qui se tut, s'arrêta un 
instant et s'enfuit. Ëvenor entendit le sable crier 
faiblement sous des pieds légers, et le souffle d'une 
poitrine haletante passer tout près de l'endroit où 
il était ; et même un frôlement dufeuillage l'avertit 
qu'il n'avait plus qu'un pas à faire pour voir 
l'objet de son angoisse. D'un effort désespéré s'ar- 
rachant aux épines qui semblaient vouloir le re- 
tenir comme une proie, il s'élança dans un espace 
libre, et ne vit plus rien devant lui que deux êtres 
humains vers lesquels il se mit à courir en gé 
missant et en étendant des bras désespérés. 

Dans une gorge étroite et verdoyante, à, vingv 

6^ 
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pas du massif épineux franchi par Êvenor, une 
femme étrange était debout, incertaine, inquiète 
du mouvement d'effroi de la petite fille qui reve- 
nait vers elle et qui, en se jetant dans son fiein, 
osa enfin tourner la tête et regarder l'objet de sa 
terreur. Celle qui semblait être sa mère la reçut 
avec amour dans ses bras, et s'avança vers Évenor 
avec un geste de menace; car Évenor, ensanglanté 
par les ronces, les cheveux longs et comme héris- 
sés, le corps à peine protégé par quelques haillons 
de la tunique de peau de chevreau blanc, autrefois 
préparée avec tant de luxe naïf par sa mère, n'était 
plus, au premier abord, semblable à lui-même; 
on l'eût plutôt pris pour quelque noble animal 
ressemblant à l'homme, mais incapable de soigner 
et de préserver son corps et indifférent à la souf- 
france. Pourtant, lorsque cette femme vit son re- 
gard suppliant, son agitation et ses pleurs, elle 
approcha de lui sans crainte, écarta ses cheveux, 
regarda son front, et, saisie de compassion, lui 
dit: 

— D'où viens-tu, fils des prairies, et que peux-tu 
demander aux dives du rocher? Les hommes aban* 
donnent-ils donc leurs enfants, ou les chassent-ib 
de leurs demeures? Ou bien es- tu né seul sur li 
sein nu de la terre, comme on croit que vous pou* 
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yez naître? Réponds-mcii aonc, si tu peux ré- 
pondre, si tu as le don de la parole, et si la langue 
que je te parle a un sens pour ton esprit. 

La dive troglodyte interrogeait vainement le fils 
des hommes. H riait au milieu de ses larmes, sa- 
tisfait d'entendre ime voix compatissante et de re- 
garder des traits qui ressemblaient aux traits hu- 
mains. Mais les paroles étaient inintelligibles pour 
son esprit : ce n'était pas le langage de sa race. 

La dive, se retournant alors vers la petite fille 
qui s'était cachée derrière elle : 

— Enfant, ne crains rien, lui dit-elle ; celui-ci 
est ton frère et tu peux lui parler. Essaye de lui 
demander d'où il vient et ce que nous pouvons 
faire pour lui. 

Alors, des plis de la robe de la dive, Évenor vit 
•ortirle visage de Leucippe. Leucippe avait sept 
ans. Elle était petite et mignonne pour son âge ; 
mais ses membres, souples et charmants, avaient 
la force delà grâce, car la grâce est une élégance 
et une solidité de l'organisation. Sa tête fine était 
inondée de cheveux ondes et brillants ; la blan- 
cheur de sa peau était im peu dorée par le soleil, 
l^ ses yeux, doux et vifs, répandaient comme une 
lumière divine autour d'elle. Gaie comme un oi- 
seaUf souriante comme l'aurore, heureuse, épa- 
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nouie, elle ne pouvait ressentir la méfiance que 
comme la surprise d'un instant; mais elle était 
si émerveillée de voir un enfant de sa race, qu'elle 
ne pouvait trouver un mot à lui dire et qu'elle le 
regardait avec une fixité intelligente , moitié 
charmée, moitié railleuse, que la dive étudiait 
avec une sorte de crainte. 

— Pourquoi ne lui parles -tu pas? reprit cette 
mère adoptive de la fille des hommes. N*est-il 
pas semblable à toi, et ne vois-tu pas que ses 
yeux veulent répondre aux tiens? 

Leucippe, comme absorbée dans un de ces pro- 
blèmes dont Fenfance ne sait pas révéler la pro* 
fondeur, prit doucement la main d'Évenor et 
regarda le sang dont elle était tachée. La divei 
qui suivait ses mouvements d'un œil jaloux, sou- 
pira et lui dit : 

— Cet enfant est seul sur la terre, je le vois 
bien. Veux-tu l'avoir pour ton frère? 

Leucippe garda encore le silence et resta pensive 
à regarder Évenor, qui bondissait autour d'elle 
avec une grâce sauvage, ivre de joie de voir un 
être de son espèce, et imitant les ébats d'un jeune 
faon qui en invite un autre à la course- Ces trans- 
ports étranges Tétonnaient sans lui déplaire; 
mais je ne sais quelle hésitation, peut-être un 
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grand instinct de fierté non raisonnée, Tempér 
chait d'y répondre, bien qu'elle fût vivemeul 
tentée de partager cette joie innocente et folle. 

La dive Téleïa la prit alors dans ses bras et lui 
dit en remportant : 

— Cet enfant des hommes n'a ni raison ni pa- 
role. Laissons-le s'en aller. Tu aimes mieux ne 
plus le voir. 

Et elle marcha vers une grotte qui était sa de- 
meure et celle de Leucippe. 

Mais Ëvenorles suivait en sautant et en riant 
toujours, et Leucippe le regardait par-dessus Té- 
paule de la dive. 

Quand elles furent à l'entrée de la grotte, la 
dive, n'ayant pu faire rompre le mystérieux si- 
lence de Leucippe, lui dit en la posant sur ses 
pieds : 

— Cet être sans raison nous suit toujours, je 
vais le chasser. 

Et elle menaça Ëvenor, qui, sans faire attention 
i elle, cherchait toujours à se rapprocher de Leu- 
cippe. Alors, Téleïa feignit de vouloir frapper le 
jeune garçon, qui cessa ses jeux et s'arrêta effrayé 
et comme désespéré, se coucha par terre et se re- 
mit à pleurer. 

La dive, regardant Leucippe, vit de grosses 
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larmes tomber sur ses joues rondes et fraîches : 
c'étaient les premières de sa vie. Téleïa releva 
Évenor, et, l'emmenant au fond de la grotte où 
coulait une source, elle le lava, lissa sa chevelure 
et le revêtit d'un tissu de feuilles de palmier, ou- 
vrage de ses mains, comme celui dont Leucippe 
et elle étaient protégées contre Tardeur du soleil. 

Évenor, surpris, cherchait à se rappeler tout ce 
qu'il avait ressaisi de son passé, rêve incertain qui 
tour à tour Téclairait et le troublait de ses lueurs 
fugitives. Il s'abandonnait aux soins maternels de 
la dive, qui lui retraçaient vaguement ceux dont 
il avait été l'objet autrefois, et il regardait cette 
femme grande et pâle dans laquelle il se repro- 
chait de ne pas reconnaître sa mère. 

La dive, le ramenant à l'entrée de la grotte, 
chercha Leucippe, qui était sortie sans rien dire 
et qui revint alors, cachant mal sous le voile de 
ses longs cheveux une coiironne de sauge bleue 
qu'elle venait de tresser, et qu'après ime timide 
hésitation, elle pria la dive de mettre sur les che- 
veux de son frère. 

— 11 est donc ton frère? dit Téleïa en couron- 
nant Évenor, qui respirait le parfum des fleuri 
avec l'étonnement d'une découverte, toutes les 
sensations lui revenant à la fois. 
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Leucippe était toujours muette et son furtif sou- 
rire était plus sérieux qu'enjoué. La dive, s'as- 
seyant alors, prit Évenor entre ses genoux, et, lui 
ajustant sa couronne, l'examina avec un profond 
recueillement. Peu à peu son sein se gonfla et des 
torrents de plem^s coulèrent sur la tête d'Évenor, 
qu'elle couvrait de baisers. 

— Dieu bon! disait- elle dans cette langue étran- 
gère aux oreilles du fils des hommes, c'est lui, c'est 
mon fils que tu me rends sous cette nouvelle appa- 
rence. Ge ne sont plus ses traits, mais voilà son 
regard, et je vois bien que son âme est entrée dans 
ce beau corps pour revenir me consoler, conune 
l'âme de ma fille est passée dans le beau corps 
de Leucippe. Viens, Leucippe, et vois ! Ne te sou- 
viens-tu pas? Voici ton frère qui est mort le même 
jour que toi, et qui est revenu du ciel comme toi- 
même. 

Quoique Leucippe comprît le langage de la dive 
elle n'en parlait point d'autre), ses paroles étaient 
pleines de mystères qu'elle ne saisissait qu'à tra- 
vers le voile de l'enfance et celui de l'humanité. 
Sa nature, moins subtile que celle de Téleïa, ne se 
prétait qu'à demi à l'initiation qu'elle commençait 
à recevoir ; mais Tamour qu'elle Im portait était 
si absolu et si croyant, qu'elle interrogeait peu et 
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acceptait sans chercher le doute. Elle répondit 
naïvement: 

— Je tâcherai de me souvenir ; mais, puisque tu 
le dis, cela est. Faut-il que j'embrasse mon frère? 

Téleïa mit Leucippe dans les bras d'Évenor, 
qui, recevant les caresses de ces deux êtres ai- 
mants, voulut crier avec ivresse les noms de 
sœur et de mère; mais il ne put qu'exhaler une 
tendre plainte, et, retombant accablé sur lui- 
même, il se rendit enfin compte de l'oubli de tout 
langage qui s'était fait en lui. 

Leucippe lui parla alors avec de charmantes pré' 
venances, que la dive ne pouvait observer sans im 
sourire attendri. La petite fille, obéissant à un 
instinct profond de fierté maternelle, invitait cet 
autre enfant, qui avait le double de son âge, à ne 
pas la craindre, â prendre confiance en elle, et & 
compter sur sa protection. Elle ne lui ofirait pas 
Tabri et la nourriture, ne supposant pas qu'un 
être, quel qu'il fût, pût manquer du nécessaire 
ici-bas. Élevant plus haut ses idées et ses pro- 
messes, par la force naturelle d'une situation qui 
n'aurait point d'analogue aujourd'hui, elle lui 
offrait ce qu'elle concevait et ce qu'il y avait réel- 
lement alors de précieux sur la terre, l'amour et 
les caresses de la famille- 



DE L*AaS D*OR 109 

Ëvenor récoutâit avec admiration. Les douces 
inflezions de sa voix le charmaient, rangéli(iue 
lucidité de son regard lui traduisait les sentiments 
naïfs qui lui étaient offerts. U voulait répondre, 
mais ne savait former que des bégayements sau- 
vages, et, se dépitant de ne pouvoir mieux dire, 
il sentait ime sorte de honte et de douleur au mi- 
lieu de sa joie. 

— Ce fils des honunes, dit Téleïa à Leucippe, qui 
lui demandait la cause des réponses inintelligibles 
de son frère, est fâché de ne pouvoir te parler. Je 
t'ai dit que les hommes, tes frères, avaient une 
autre manière de s'entendre que celle que je t'ai 
donnée. Je ne sais pas si je pourrai la donner à 
celui-ci. Nous essayerons, et, s^il s'y prête, bien- 
tôt à nous trois nous ne ferons plus qu'ime âme. 

Dès ce moment, É venor ne quitta plus Leucippe 
d'un instant. La dive veillait sur eux, absorbée en 
eux seuls et semblant ne vivre que de leur vie. 
Ce qu'elle enseignait à Ëvenor passait toujours 
par l'intermédiaire du langage et de la panto- 
mime de Leucippe, et la dive s'étonnait de la 
promptitude des communications que le geste|^ 
le regard et l'inflexion de la voix établissaient 
entre ces deux enfants des hommes. Téleïa ap- 
partenait à une race qui, surtout dans les der- 
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nières phases de son existence, avait été plus 
préoccupée des choses intellectuelles que des rela. 
tions de la vie pratique; race d'anachorètes, for- 
cément isolés par l'extinction rapide de leur type, 
et que l'antiquité confondit avec certaines peu- 
plades sauvages sous la dénomination de troglo- 
dytes^ habitants des creux. La tendance de la nou- 
velle race humaine à s'emparer avidement et in- 
génieusement du monde réel, dédaigné ou redouté 
des premiers occupants depuis le nouvel aspect 
revêtu par la terre, était pour la dive un sujet 
d'étonnement et de méditation. Nous verrons 
bientôt combien Téleïa était transformée, eu 
égard à ceux qui l'avaient précédée dans la vie 
terrestre ; mais elle était encore loin de pouvoir 
se plier entièrement à Fesprit d'investigation et 
d'invention qui porte notre famille humaine à 
poursuivre le rêve du bonheur en ce monde. Éle- 
vée dans ime admirable croyance qui, sous di- 
verses formes, s'est répandue comme une céleste 
lueur sur toutes les religions naissantes de notre 
antiquité historique, elle pensait avoir retrouvé 
dans Évenor et Leocippe les ftmes des deux en- 
flants qu'elle avait tant pleures. Mais cette conso- 
lation n'était pas sans mélange de douleur. BUe 
craignait que le rûle de l'humanité nouvelle ne fût 
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une déchéance, et, tourmentée d'un doute secret, 
elle contemplait ces deux êtres tour à tour avec 
admiration et pitié, s'elTrayant de leur ignorance 
naturelle à certains égards et jouissant de leui 
intelligence innée à certains autres. 

Éducatrice inspirée de Tenfance de Leucippe, 
elle lui avait donné déjà des notions d'une subli- 
naité qui faisait de cet être primitif, comparé aux 
enfants de nos jours, une sorte d'intermédiaire 
entre la terre et le ciel. Pourtant Leucippe appar- 
tenait corporellement à l'humanité, et par là elle 
nepouvait s'assimiler à la nature plus contem- 
plative et plus austère de la dive. L'impérieux 
besoin de la joie, cette faculté sainte qui avait été, 
chez les dives, une aspiration intérieure vers 
l'idéal, et qui, chez les hommes, était comme une 
vresse de l'âme et du corps suscitée par la i)os- 
session du réel, avait été une condition d'exis- 
tence pour Leucippe, et Téleïa avait respecté en 
elle ce besoin d'animation extérieure qui était 
l'expression, souvent bruyante et emportée, du 
ravissement intellectuel. Les chants folâtres, les 
monologues animés et les rires, sans motif appa 
rent, de Leucippe avaient donc réveillé, parleurs 
mystérieuses harmonies, les mornes échos des 
antres habités par la dive, tandis «nie les sables 
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arides de la grève étaient sillonnés des folles spi- 
rales de sa course légère et fantasque au bord des 
flots. Peut-être les sons lointains de cette voix 
enivrée d'innocence avaient-ils vibré quelquefois 
faiblement dans l'air que, sur le revers de la mon- 
tagne, respirait le solitaire Évenor. Il ne les avait 
pas distingués des autres souffles de l'universelle 
harmonie ; mais peut-être leur avait-il dû les rê- 
ves confus par lesquels son imagination avait 
préservé sa raison d'un complet anéantisse- 
ment. 

Depuis que cette voix parlait de plus près à 
son oreille, elle pénétrait pleinement dans son 
cœur. Une fascination non moins régénératrice, 
celle du regard de la face humaine, lui parlait 
aussi un langage dont l'âme humaine a besoin. 
Évenor ne voyait presque pas la dive, bien qu'il 
fût toujours à ses pieds ou dans ses bras, jouant, 
riant, et essayant de parler avec Leucippe. Il 
avait besoin d'un effort de sa mémoire et de sa 
volonté pour se manifester à elle ; et pourtant, il 
s'habituait, comme Leucippe, à ne plus s'éloigner 
d'elle, ou à y revenir avec empressement, au 
moindre appel de sa voix. Un moment devait 
venir où Téleïa serait ardemment interrogée par 
son intelligence inquiète, mais il ne pouvait être 
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initié au retour de la vie de sentiment que par 
la iille des hommes. 

Les premiers jours qu'il passa dans la région 
des grottes habitée par sa nouvelle famille furent 
agités de grands efforts pour comprendre ce qu'il 
voyait. Il s'était habitué à la beauté de TËden 
sans se la définir, et le nouveau séjour qui lui 
faisait déjà oublier les délices de la vallée voisine 
l'impressionnait profondément. Il y était souvent 
dominé par de secrètes terreurs qu'il ne savait 
pas s'expliquer à lui-même, et qui le rendaient 
plus docile à réprimer les effervescences sauva- 
ges de son activité. L'austérité de cette nature 
lui fut intelligible plus tard. Nous devancerons 
sa lucidité et nous décrirons le désert terrible où, 
comme une fleur insouciante, Leucippe croissait 
au seuil des abîmes béants. 

Pas plus que TÉden, ce lieu n'offrait d'issue 
aux pas humains. C'était un cratère touchant à 
un autre cratère et dont l'enceinte basaltique 
s'était soudée à l'enceinte voisine, comme deux 
anneaux d'une chaîne. Si l'on pouvait embrasser 
de rœil le plan en relief de certains rivages ma- 
ritimes, ou de certaines chaînes volcaniques, on 
se représenterait par la pensée l'époque où ces 
larges coupes creusées dans le roc, les unes qui 
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sont aujourd'hui pleines de végétation, les autres 
de débris encore intacts, furent comme les pier- 
reries ardentes d'un collier de feu jeté dans un 
certain ordre fatal sur la face de la terre, 
en jaillissant du sein des mers. Ces explosion! 
souterraines portent souvent la date de différents 
âges, rincandescence des unes ayant succédé ou 
survécu de beaucoup à l'épuisement des autres. 
Quelques-unes, même dans les régions refroidies 
depuis de longs siècles, conservent encore un 
foyer de chaleur très-sensible, des sources bouil- 
lantes, des étangs bitumineux, des exhalaisons 
sulfureuses et un sol brûlant que rasent des 
lueurs sinistres. Ce sont les solfatares, qu'en di- 
vers lieux de la terre nos aïeux ont apx>e]ée8 
Ténares, et où, à côté des zones d'ime étemelle 
stérilité, s'élèvent des végétations luxuriantes qu 
semblent braver ces fureurs plus ou moins bien 
endormies. 

C'était sur un de ces foyers mal éteints que la 
dive avait ûxé son autel solitaire. Ignorant le 
voisinage de l'Éden, dont l'accès facile pouvait 
échapper à de longues explorations et n'être dé- 
couvert que par une circonstance fortuite, ell^ 
avait préféré aux divers anneaux de la longue 
chaîne volcanique rivée depuis des siècles autour 
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des débris de sa race infortunée, celui qui lui 
rappelait ses dernières affections et ses dernières 
joies. Plus tard, elle révéla à Ëvenor comment 
«s pères avaient subi Tattrait de circonstances 

)cales qui leur retraçaient l'aspect de la terre au 
temps d'ime occupation plus générale et plus 
heureuse, et aussi comment le même ébranle- 
ment souterrain qui avait fermé pour lui le che- 
min de l'Éden vers sa terre natale avait détruit 
le passage de la solfatare aux autres vallées, le 
long de la plage maritime maintenant envahie 
par les flots. 

C'était surtout le voisinage et l'aspect découvert 
de ces flots immenses brisant avec fureur contre 
des masses de rochers jetées çà et là comme des 
ruines gitantesques, qui frappaient Évenor d'une 
muette stupeur. Des collines de l'Éden, il avait 
aperçu la mer, mais séparée de la vallée par un 
vaste massif de rochers qui protégeait sa pensée 
^t qui éloignait de sa vue et de son audition le 
mouvement et le bruit du formidable élément. 
Dans les jours d'orage, il avait confondu sa voix 
iivec celle du tonnerre ; dans les jours paisibles, 
^n murmure s'était perdu avec celui des casca- 
des de la montagne. Vue et entendue de près, U 
mer lui semblait brutale et menaçante, et ce ne 
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fut qu'au l)out de quelques jours qu'il s'habitua 
à suivre Leucippe sans terreur jusqu'au bord des 
premières ondes, où la rieuse fille aimait à 
tremper ses petits pieds dans l'écume jaillissante 
et à ramasser les coquillages étincelants aban- 
donnés par la vague. 

La solfatare, plus inclinée vers la mer et plus 
rapprochée de la grève que l'Éden, n'offrait pas 
la même forme dans toute son enceinte ; c'était 
un hémicycle plutôt qu'un cirque. Le fonds de 
l'excavation centrale n'était pas un beau lac bor- 
dé de fleurs, mais un gouffre où bouillonnaient 
d'invisibles eaux chaudes et d*où s'exhalait une 
chaleur suffocante. La dive seule approchait de 
ce lieu redoutable, dont de grandes masses de 
roches ponceuses, d'une forme bizarre, mas- 
quaient les abords effrayants. Elle en éloignait 
les enfants et se tenait habituellement avec eux 
au flanc de la montagne, que couvrait une 
épaisse forêt de pins énormes et de chênes sécu- 
laires. Là, dans une gorge étroite et ombragée 
où régnait une chaleur imiforme, elle avait gar- 
dé pour retraite ime caverne où le travail des 
dives avait laissé ses traces à côté de celui de la 
nature. Les voûtes creusées dans la roche friable, 
étaient revêtues de peaux d'animaux et de palmes 
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séchées assujetties avec une solidité barbare, qui 
ne rappelait en rien Télégante et fragile commo- 
dité des cabanes où Ëvenor avait passé son en- 
fance. Plus durables et plus austères étaient les 
établissements dans le rocher. On y sentait Ta- 
mour du recueillement plus que celui du bien- 
être, et Tabsence de ce besoin, inné dansTbomme, 
de changer ses habitudes et de recommencer son 
ouvrage pour Tembellir autant que pour Tamé- 
liorer. Évenor voyait dans cette grotte, la dé- 
pouille superbe d'animaux inconnus, des vases 
de métal, des armes et des outils dont il ignorait 
l'usage, des vêtements, des bandelettes, et sur 
tous ces objets des caractères hiéroglyphiques 
qu'il prenait pour des ornements et qu'il se 
croyait capable d'imiter sans les comprendre, n 
s'étonnait de voir Leucippe lire, avec l'aide de la 
dive, quelques-uns des caractères, et longtemps 
il crut qu'elle parlait â ces objets inanimés et 
qu'elle attendait d'eux une réponse qu'il s'effor- 
çait en vain d'entendre. 

Cette étrange demeure était vaste et se compo- 
sait de plusieurs salles communiquant par des ga- 
leries. Le soir, la dive allumait une torche de ré- 
sine qu'elle avait recueillie elle-même aux pins de 

la forêt, et qu'elle laissait brûler toute la nuit i 

T. 
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l'entrée principale des grottes. Avant des'endormii 
sur sa natte, Évenor la voyait aller et venir mys- 
t^ieusement â la lueur bleuâtre de ce flambeau 
comme une ombre inquiète. Quelquefois ellesem 
blait irritée, menaçante, tti alors elle sortait brus* 
quement. Quand il s'éveillait, il la voyait revenir 
plus pâle que de coutume, rœil éteint et la dé- 
marche brisée. Il commençait à s'interroger sur 
toutes choses et à connaître la peur ou la méfiance; 
mais, dès que Leucippe ouvrait ses beaux yeux & 
l'aube nouvelle, son sourire éclairait, comme un 
rayon matinal, la sombre grottb, la sombre forêt 
et jusqu'au sombre visage de la dive, attendrie et 
comme vaincue. Évenor se sentait rassuré, et illui 
tardait de savoir parler pour interroger Leucipi^e 
sur toutes ces choses mystérieuses de sa nouvelle 
existence. 



IV 
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Pendant toute une saison, Leucippe se fît le 
guide et comme la tutrice de celui qu'elle appelait 
son frère. Elle le conduisait dans tous les détours 
des brisures de la montagne, dans toutes les pro« 
fondeurs de la forêt, dans toutes les déchirures du 
rivage, qu'elle connaissait connue un enfant de 
nos jours connaît les allées d'un bosquet et les 
terrasses d'un jardin. A chaque site, à chaque 
objet, elle le forçait à en dire le nom comme elle 
le disait elle-même ; mais cette langue des dives, 
plus étendue et plus abstraite que celle des hom- 
mes, n'en avait ni la précision ni le téalisme. 
Ëvenor avait beaucoup de peine à en retenir les 
définitions souvent très-complexes, et lui qui 
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avait été Tinventeur ou le redresseur ingénieux 
et logique d'une partie du langage de sa tribu, 
il éprouvait le besoin de définir et de caractériser 
lui-même les objets et les actions qui s'y rap- 
portent directement. Il arrivait ainsi à retrouver 
la plupart des mots et des constructions qu'il avait 
appris ou créés, et qu'il croyait créer et décou- 
vrir à l'instant même. « Sur notre malheureuse 
terre, a dit un poëte aux idées profondes, l'homme 
est souvent obligé de recom/nencer l'œuvre de 
son avancement. Souvent il croit apprendre pour 
la première fois, et il ne fait que se souvenir. » 
Il arriva que Leucippe, dontriD.tPiligenp,e, con- 
tinuellement exercée par les enseignements de la 
dive, n'avait pas éprouvé, conune celle d'Évenor^ 
une lacune et comme une fuite momentanée de sa 
source abondante, apprit plus vite la langue d'É- 
venor que celui-ci n'apprit la sienne. L'esprit de 
la petite ûlle était plus docile, plus prompt à s^as- 
similer les notions acquises, plus pénétrant el 
plus souple. Celui du jeune garçon était plus re- 
belle à l'action d'autrui, mais plus puissant à se 
dégager lui-même, plus fort de sa propr 3 force, 
plus créateur, en un mot. L'initiative était sa vie, 
et, quand ime idée s'emparait de ces deux enfants, 
Évenor en était le foyer, Leucippe en était le 
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rayonnement. Par le fait du long isolement et de 
l'espèce d'égarement que le jeune garçon avait 
subiS) comme par le fait de l'initiation que la 
petite fille avait déjà reçue, leura âmes avaient 
le même âge, et Ëvenor ne se disait pas que Leu- 
cippe était un enfant et lui un adolescent. Éclai- 
rée d'une liunière religieuse, elle lui était supé- 
rieure dans im certain ordre d'idées qu'il ne 
pouvait aborder encore ; mais, ignorante de la 
vie de relations et de progrès, si elle était plus 
propre à cultiver l'idéal poétique, elle devait 
bientôt trouver en lui une aptitude plus pronon- 
cée à la sagesse et à la science sociale. 

IL aiTiva donc qu'en se jouant, Évenor et Leu- 
cippe retrouvèrent une langue qui leur était 
commune et que la dive n'entendait pas. Un jour, 
elle fut surprise de les entendre converser en- 
semble, et son front soucieux trahit une jalousie 
et une inquiétude maternelles. Mais elle se re- 
cueillit et dit à Leucippe, qui se tourmentait de 
sa tristesse : 

— Ma fille, ce que Dieu a fait est bien. Il t'a en- 
voyé un frère, et il lui a donné une parole que tu 
as reçue. Je ne pouvais te donner que la mienne, 
et Dieu n'a pas voulu qu'elle pût te suffire. Ce que 
Dieu veut, je dois le vouloir. 
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Ce mot mystérieux de la Divinité, que la dlTO 
prononçait sans cesse, trop souvent peut-être pour 
les oreilles humaines, et dont elle faisait inter- 
/enir l'idée dans tous les événements de sa vie 
avec une certaine tendance au fatalisme, frappait 
Tattention d'ÉvenoiK La soumission passive que 
Leucippe montrait devant cette parole lui enfai- 
sait pressentir la portée. Il devinait aisémenttout 
ce que se disaient la mère et la ûlle dans leurs 
communes et légères préoccupations du monde 
réel ; mais, lorsqu'elles semblaient s'occuper d'un 
être invisible, et que la dive, montrant les astres à 
I.eucippe, paraissait lui révéler des merveilles 
{[u'Évenor n'apercevait point, il regardait autour 
de lui avec crainte, comme s'il eût attendu quelque 
pvodige. 

Ce secret dont il semblait exclu vint â le tour- 
menter étrangement II se sentait comme humilié, 
comme jaloux delà dive, qm détournait quelque- 
fois de lui, pendant quelques instants, l'attention 
et la sollicitude de Leucippe. U se disait que la 
iaute en était au peu d'efforts qu'il faisait pour 
apprendre leur langage, et il résolut de l'appren- 
dre, dût-il encore oublier celui de sa race. En peu 
de jours, il sut donc comprendre Télela et lui ré- 
pondre ; mais son vocabulaire était encore borné 
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â réchange des idées les plus élémentaires, et, 
lorsqu'il voulait exprimer autre chose que des 
faits immédiats et désigner d'autres objets que 
les objets palpables, il était aussi inhabile dans 
ane langue que dans Tautre^ Son esprit et son 
cœui' étaient plus avancés qu'il ne pouvait l'ex- 
primer, et il se livrait â de naïfs dépits quand 
on ne devinait pas son émotion ou sa pensée. 

Un soir, il se sentit si accablé de son impuis- 
sance, qu'il s'en alla seul dans TÉden. Il avait 
déjà presque oublié que ce lieu d'abondance et de 
délices existait si près de Taustère et grandiose 
séjour de la dive. La vision de son royaume à 
lui, les charmes de son désert lui revinrent tout 
à coup à l'esprit avec le souvenir des pleurs qu'il 
y avait versés et des vagues extases qui l'avaient 
calmé. Leucippe dormait aans la grotte auprès 
de la dive, et la lune montait dans les cieux, 
Glaire et sereine. 

Ranimé à la vue de son paradis, Évenor se mi . 
A chercher Tinconnu en lui-même. Que lui man 
quait-il donc, qu'il était quelquefois triste, confus 
et comme seul entre Téleïa et Leucippe? 11 savait, 
comme elles, le nom de toutes les choses visibles, 
mais il sentait qu'elles pouvaient échanger des 
témoignages d'affection plus élevés et plus pén6- 
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trants que les haisei^s et les étreintes de Tamour 
filial et maternel. Elles savaient se dire leur mu- 
tuelle tendresse ; et lui, il n'avait que les caresses 
pour exprimer son sentiment. Les oiseaux que 
Leucippe apprivoisait en savaient donc autant 
que lui. S'ils avaient un autre langage d'amour, 
elle ne l'entendait pas, et ce n'était qu'avec Ja 
dive qu'elle trouvait dans la parole une effusion 
complète et toujours nouvelle. 

Il s'avisa donc de ceci : que les sentiments ont 
leur expression parlée comme les actions, et que 
le verbe peut caractériser des élans de l'âme et de 
l'esprit, aussi bien que des besoins et des curio- 
sités de l'instinct. Il sentit, sans se le définir, 
comme nous le faisons à sa place, que le véritable 
verbe qui fait l'bomme est là tout entier, et que 
l'âme a une voix qui peut et doit passer par les 
lèvres. Il s'épuisa à chercher dans son cerveau le 
mot suprême qui devait résumer son affection 
pour Leucippe et sa reconnaissance pour Téleïa, 
et, fatigué de ne trouver que des définitions cor 
respondantes à celles-ci : « Je te vois, je t'entends, 
je te suis, je t'appelle, » il s'endormit sous un 
arbre, et coD.tinua de chercher dans le rêve ce 
que la veille ne lui avait pas donné. 

C'est alors qu'il entendit une voix lui parler. 
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C'était la voix môme de Dieu qui résonnait dans 
son âme et qui tantôt semblait planer comme un 
chant sur sa tête, tantôt vibrer dans sa poitrine 
comme un souffle vivant. Et cette harmonie 
sacrée murmurait un seul mot, toujours le même, 
un mot nourrissant comme le miel et rafraîchis- 
sant comme la brise, chaud comme le soleil et 
clair comme les cieux, le mot de la vie, la formule 
de l'être. 

Quand Évenor s'éveilla, ce mot remplissait pour 
lui le ciel et la terre, et lui-même. Il était ivre de 
joie : la beauté des choses lui parlait, et il la com- 
prenait enfin en même temps qu'il la voyait. Il 
saisissait le sens des baisers que Leucippe, assise 
sur les genoux de la dive, envoyait aux étoiles 
et aux fleurs, quand la dive lui parlait de Dieu. 

Il courut aux grottes et y arriva au premier 
rayon rose que le soleil levant glissait comme ftir- 
tivement sous le seuil ombragé. Pour la première 
fois, ce seuil festonné de lierre et les parois blan- 
ches et brillantes du rocher lui parurent un por- 
tique splendide et sacré devant lequel il s'inclina 
?n frissonnant de joie. Leucippe, surprise de la 
voir déjà levé, accourait à sa rencontre, gaie 
comme à l'ordinaire ; mais elle s'arrêta, saisie de 
rémotion qu'exprimait la physionomie d'fivenor, 
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et, sentant que quelque chose de nouvean se pas- 
sait en lui, elle l'interrogea. Évenor l'entoura de 
ses bras, et, lui montrant la dive, la grotte, le 
ciel, les arbres, la terre humide de rosée et la 
mer lointaine, les oiseaux volant dans les feuil- 
lages, les fleurs encore penchées sur leur tige 
dans l'attitude d'un mystérieux sommeil, et les 
cimes de la montagne et les eaux bondissantes, 
il lui dit : 

— J'aime ! 

Leucippe trouva cette parole si naturelle, qu'elle 
n'y répondit que par un baiser. Et cependant elle 
appela la dive pour lui montrer Évenor, en lui 

disant : 

— Il a dit le mot qu'il ne pouvait pas com- 
prendre, il a dit : « J'aime ! » 

» fils des hommes ! s'écria la dive après 
avoir fait répéter à Évenor ce mot qu'il pronon- 
çait pour la première fois de sa vie, tu as enfin 
trouvé la formule de ton adoption complète et 
de ton hyménée avec Leucippe. C'est là le mot 
profond qui ne s'enseigne point et que Dieu seul 
peut révéler. Dieu créateur ! tu es le père de 
cette race, je le vois bien, et tu as mis sur les 
lèvres de cet enfant le sceau de ton alliance. Voici 
la parole qui n'a point de sens pour quiconque 
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n'est pas inspiré du ciel. La matière aspire, dé- 
jire ou veut. Il n'y a que l'esprit qui bénisse et 
[ui aime. Ce mot, qui ne répond qu'à des besoins 
jupérieurs de Tétre, est donc la clef de la vie 
nipérieure. Ah ! cette race doit vivre et vivra, 
L'esseoce divine est en elle, et celle qui a revêtu 
la substance de cet enfant est de même nature que 
celle de Leucippe et la mienne. Que ses organes 
soient plus ou moins parfaits, plus ou moins 
subtils, que sa liberté soit plus ou moins com- 
plète, tu n'en as pas moins mis ton amour infini 
dans cette créature, et elle n'en est pas moins 
au premier rang sur l'échelle des êtres. 

Évenor et Leucippe ne comprirent que vague* 
ment la bénédiction que la dive exaltée adressait 
au principe des choses, âme du monde. Mais la 
bénédiction particulière que ses caresses consa 
craient sur la tête d'Évenor répandit dans leurs 
âmes une joie instinctive. La formule d'hyménée 
que Téleïa prononçait sur eux ne leur fut qu'à 
demi intelligible, ils y virent celle d'une égalité 
complète dans l'amour qu'ils inspiraient à la dive^ 
et qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre. 

A partir de ce jour, la langue d'Évenor fut 
comme déliée d'un empêchement fatal, et il Ait 
rapidement initié à toutes les formes du langage 
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dans celui des idées aussi bieu que dans celui 
4es faits. Il retrouva en même temps, car toutes 
les forces de l'esprit se tiennent, le souvenir com- 
plet de la langue qu'il avait parlée dans safamillCf 
et il voulut renseigner à la dive ; mais elle s'y 

refusa. 

— Non, lui dit-elle, je ne dois pas converser 
avec les hommes, n ne m'est pas donné de les 
instruire directement. Dieu m'a envoyé en vous 
deux des intermédiaires qui garderont l'idée que 
j'ai à leur transmettre, et ma mission n'est pas de 
changer, mais de modifier votre nature. Si je 
vous parlais la langue des hommes, vous négli- 
geriez celle de Dieu. Conservez donc entre vous 
cette manifestation qui vous servira un jour avec 
vos semblables ; mais servez-vous de moi, pendant 
que vous m'avez avec vous, pour vous pénétrer 
d'une manifestation plus élevée qui ne s'adresse 
qu'à l'esprit. 

Des mois et des années s'écoulèrent, et le désert 
vit grandir Évenor et Leucippe en force, en 
beauté, en intelligence, en amour et en science. 
Chaque jour, la dive leur enseignaitla grandeur la 
sagesse divines. La première fois qu'elle com- 
muniqua cette notion à Évenor, elle fut ravie de la 
jui voir admettre sans surprise et sans résistance. 
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^ J'aurais cru, lui dit-elle, gue, moins jeune 
et moins modifiable que Leucippe, tu me deman- 
d?rais la preuve matérielle de ma révélation. 

— Non, dit Évenor, je ne te la demande pas, par- 
ce que, si tu me demandais pourquoi j'aime Leu- 
cippe, je ne pourrais te r^^n répondre, sinon que 
j'aime parce qu'elle est. A présent, tu me dis que 
Dieu est parce que j'aime : je te comprends assez 
pour te croire. 

Et, quand la dive instruisait Ëvenor et Leu« 
cippe, elle leur disait : 

— Dieu est ce que vous ne pouvez pas aimer 
par l'instinct. Il faut toute l'étendue de vos aspi- 
rations, toute la force de vos esprits, toutes les 
facultés supérieures qui sont en vous dans vos 
plus doux moments de joie et de tendresse, pour 
vous pénétrer de sa présence et de son amour. 
Vos sens ne peuvent l'embrasser, votre mémoire 
ni votre imagination ne peuvent se le représen- 
ter, car il n'a pas une forme déterminée que vos 
organes puissent saisir. Sa forme, c'est l'univers 
infini, et vous ne vous représenterez jamais l'u- 
nivers infini que par une puissance de l'âme dont 
l'organe particulier est distinct des autres organ e^: 
humains. Cet organe est celui d'une vision inté- 
rieure qui rend l'être plus pur et plus fort, et 
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quiTélèye, dès cette vie, dansTasc^nsiontôujouts 
plus large et plus rapide yers les cimes de Tim- 
tnortalité. 

Ëvenor méditait les leçons de la dire, et, quand 
les mots dont elle se servait dépassaient sa i>or- 
tée, il se les traduisait à lui-même dans la forme 
qu'il lui était donné de concevoir. Quelquefois 
Leucippe faisait des questions ingénues : 

— Si toutes choses sont des présents de Dieu, 
disait-elle, le soleil et les étoiles sont Dieu là-haut, 
et toi, mamère,tu es Dieu ici, ainsi que mon frère 
et moi. 

— Toutes choses sont divines, répondait la diva; 
mais. Dieu n'étant contenu et limité dans aucune, 
aucune n'est Dieu. Le soleil est un des innombra- 
bles sanctuaires de sa mimiûcence, et nos Ames 
aussi sont des sanctuaires que son amour habite. 
Lui seul est tout ce qui est. Il est celui qui donne 
et qui ne se montre à nos sens que par ses dons. 
La beauté de ses dons nous révèle la beauté de 
son amour. Mais, après qu'il t'a donné la vue des 
cieux et les délices de la terie, il t'a bénie plw 
tendrement encore en te donnant la pensée, qui 
est l'œil de ton àme pour voir tous les astres 
toutes les fleurs du monde divin de rinfini. Entre 
oe monde de l'esprit et celui des sens, il y a un 
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lien qui les unit et les révèle l'un à l'autre. Ce 
lien, c'est la puissance d'aimer. Quel autre te 
l'aurait donné, sinon '•elui qui est Tamour même? 

— Et si j'aime beaucoup, disait Leucippe, Dieu 
m'aimera-t-il encore mieux qu'il n'aime mon 
frère ? 

— Désires-tu donc qu'il l'aime moins que toi? 
reprenait la dive. 

— Non ! s'écriait l'enfant effrayée ; il faudrait 
plutôt qu'il l'aimât davantage. 

— Tu vois bien, disait alors Téleïa, que l'on 
ne doit pas être jaloux de Dieu, et ne pas s'em- 
barrasser du plus ou moins de bonheur qu'il nous 
accorde. L'amour doit être désintéressé et se 
trouver assez heureux de venir de lui et de pou- 
voir y retourner. 

Et quelquefois, en parlant ainsi, Téleïa laissait 
tomber à son insu des larmes sur les beaux che- 
veux de Leucippe. La dive infortunée songeait à 
£es douleurs et bénissait encore Dieu dans le dé- 
chirement de ses entrailles. 

Évenor, en la voyant pleurer, éprouvait aussi 
une douleur profonde .sur laquelle il n'osait pas 
d'abord l'interroger. Il pensait à sa mère, et se la 
représentait pleurant son absence comme Téleïa V 
pleurait la mort de ses enfants. H avait demandé, 
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aussitôt qu'il avait su parler, s'il pouvait sortir 
du Ténare, et Leucippe lui avait dit en riant : 

— Non, puisque la terre a tremblé et qu'elle 
s'est noyée sous la mer. Mais qu'est-ce que cela 
fait, puisqu'il y a ici beaucoup de terre pour mar- 
cher, beaucoup de coquillages sur le sable et de 
graines dans la forêt pour notre nourriture, ainsi 
que beaucoup d'animaux et d'oiseaux pour nous 
tenir compagnie? 

Leucippe croyait être fille de Téleïa, et la dif- 
férence que celle-ci établissait parfois dans ses 
paroles entre les dives et les hommes ne présen- 
tait aucun sens à son esprit. Quand Évenor se 
hasardait à lui demander où était sa mère à elle, 
elle le regardait avec de grands yeux étonnés, et, 
lui montrant la dive, elle répondait : 

— Est-ce que tu ne la vois pas? 

— Et cependant, disait Ëvenor timidement, 
elle n'est pas comme nous. Elle est très-grande, 
très-pâle, et toujours triste ou sérieuse. Quand 
elle sourit, elle pleure en même temps, et, quand 
elle pleure, elle sourit encore. Elle ne regarde 
pas comme nous, elle ne dort pas conune noua 
Elle a froid quand nous avons chaud et chaud 
quand nous avons froid. Elle va sur la solfatare, 
et, là où nos pieds brûleraient, elle marche tran- 
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quîllement. Elle nous défend d'approcher des 
rochers où gronde l'eau fumante, et elle y des- 
cend et y reste quelquefois longtemps comme si 
elle s'y trouvait bien. Elle nous suit au bord de 
Ja mer et partout où il nous plaît d'aller ; mais 
quelquefois on dirait qu'elle ne peut plus respi- 
rer, et que ce qui nous réjouit la fait soufifrir, 
transir ou brûler. 

Leucippe, qui n'avait encore rien remarqué de 
tout cela, s'inquiétait alors et devenait triste, et, 
suivant les mouvements de la dive, elle s'arrêtait 
quelquefois au milieu de ses joies expansives et 
de l'emportement de son activité, pour lui de- 
mander ce qu'elle avait. Dans ces moments-là, les 
belles couleurs de Leucippe s'effaçaient tout àcoup 
sans qu'elle pût s'expliquer à elle-même pourquoi 
elle avait peur et chagrin en même temps ; car la 
dive ne lui avait encore parlé de la maladie et do 
la mort que comme de maux qui avaient affligé la 
terre autrefois, et dont elle ni Évenor n'avaient 
pas à se préoccuper. 

En voyant pâlir Leucippe, Évenor se reproch ait 
de l'avoir alarmée, et Téleïa s'empressait de h 
rassurer en lui disant qu'elle n'avait que sujet d 
remercier Dieu de toutes choses. 

Mais Évenor, ayant vécu parmi les ho 
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avait plus que Leucippe la notion de la vieillesse 
et de la mort. Il avait peu vu la souflrance, mais 
'1 se rappelait avoir éprouvé les frissons de la 
îèvre et Faccablement de la maladie. H se retra- 
îait la caducité de son aïeul, sa démarche traî- 
nante et son pas incertain. Quelquefois la dive lui 
paraissait arrivée â la décrépitude, et il lui deman- 
dait timidement, quand Leucippe ne pouvait pas 
l'entendre, si elle était vieille. Mais Téleïa n'avait 
bien souvent, sur les choses de fait, que des 
réponses obscures, ambiguës comme des oracles. 

— Quand même je compterais des siècles, disait* 
elle, je serais encore bien jeune sur la terre. 

Et il y avait des moments d'enthousiasme et de 
prière où elle semblait si forte, si belle et si vi- 
vante, qu'Évenor prenait d'elle une idée plus 
haute que celle qu'il avait gardée de son aïeul, de 
sa propre mère et de toute sa race. U en excep- 
tait pourtant Leucippe, qu'il eût crue volontiers 
immortelle, et lui-même, qu^il sentait libre e^ 
ûer jusque dans son respect et sa soumission 
pour la dive. 

A mesure qu'il avait su parler avec cette der- 
nière, il lui avait raconté ce qu'il comprenait de 
sa propre histoire. Téleïa avait exigé qu'il lui fit 
ce récit pendant le sommeil de Leucippe. Elle 
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n'avait pu lui expliquer par l'induction le côté 
mystérieux de son entrée dans l'Êden; et, comme 
elle n'était pas ime intelligence parfaite ; comme, 
à côté de ses notions élevées sur l'œuvre divine 
et le rôle de la Providence, elle avait dans l'âme 
des défaillances de lumière, elle s'imagina que 
Dieu avait transporté Évenor, durant son som- 
meil, dans le lieu où il devait oublier sa première 
existence avant d'être initié â la science des dives 
et de devenir digne de Leucippe Déjà, nous 
l'avons dit, elle tenait aux ténèbres de la terre 
par un penchant prononcé au fatalisme. 

Elle n'osa pourtant faire partager cette pensée 
À Évenor, craignant peut-être de l'effrayer par la 
possession qu'elle voulait prendre de lui pendant 
un temps donné. Aussi, quand il lui manifesta le 
désir de revoir sa mère : 

— Cruel enfant! lui dit-elle, veux-tu donc faire 
mourir Leucippe? Ne vois-tu pas que, si elle a pu 
vivre de ma vie, jusqu'au moment où tu es venu 
lui donner la tienne, elle ne pourrait plus main- 
tenant se passer du souffle divin qui t'a été confié 
pour elle ? 

Et, comme Évenor lui disait : 

— Je ne crois pas pouvoir sortir de l'Éden ; je 
l'ai essayé en vain, et tu m'as juré que je ne 
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pouvais pas davantage sortir du Ténare. Cepen- 
dant ne dois-je pas essayer encore de trouver un 
chemin, même quand je devrais risquer ma vie? 

Elle répondait : 

— Viens donc dire adieu à Leucippe; car, si tu 
perds la vie en voulant gravir ces terribles mon- 
tagnes, elle mourra en même temps que toi, et, 
si tu parviens à revoir tes parents, ils ne te laisse- 
ront pas revenir, et Leucippe mourra de langueur 
avant qu'il soit im an. 

Évenor était frappé d'épouvante à l'idée défaire 
mourir Leucippe, et il vit bientôt que Téleïa lui 
disait la vérité ; car, lorsqu'il la quittait pendant 
quelques heures pour chercher, sans le lui avouer, 
ime issue dans la montagne, ou pour aller lui cueil- 
lir dans rÉden certaines fleurs ou certains fruits 
que ne produisait point la solfatare, il la retrou- 
vait morne, pâlie et languissamment couchée sur 
la mousse comme une fleur qui attend la pluie. 

Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire 
que, s'il pouvait retrouver le chemin delà terre des 
hommes, il irait revoir cette terre pour revenir 
aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait l'exis- 
tence des hommes et de la terre habitée par eux; 
mais elle croyait encore son frère né du rocher^ 
comme disait la dive dans ses obscurs symboles. 
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— Que veux-tu donc voir de plus beau sur 
l'autre terre, lui dit-elle, que ce que nous avons 
sur la nôtre? Et comment vivras-tu un seul jour 
chez les hommes, puisque c'est ici que tu aimes? 
Et tu vois comme la terre frissonne quelquefois, 
comme elle renverse ses rochers et perd ses ri- 
vages ! Si tu t'en vas et que tu ne trouves plus de 
cheminpour revenir !... 

Leucippe, dont les idées étaient spontanées et 
d'autant plus vives qu'elle n^était sujette à aucune 
prévision, ne put exprimer celle qui s'offrait à 
elle. Elle pâlit et tomba dans les bras d'Évenor. 
Stupéfait de ce qu'il prit pour un sommeil subit, 
il voulut en vain l'éveiller. Puis il lui sembla 
qu'elle était morte. Ses cris appelèrent la dive, 
qui la ranima par ses soins ; mais Évenor ne re- 
parla plus de revoir sa terre natale et résolut 
d'oublier sa mère. 

Il n'osa même plus aller dans l'Éden. Leucippe 
l'avait suivi quelquefois jusqu'à l'entrée de ce 
sanctuaire dont la vue la jetait dans de grands 
transports de joie. Mais, quoique son frère eût 
arraché le buisson d'aloès et rendu le chemin fa- 
cile dans la fente du rocher, elle ne pouvait des- 
cendre, et elle eût pu encore moins remonter 

l'escarpement qui terminait ce passage du côté 

8. 
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de rÉden. Il n'était pas sans danger pour Évenor, 
et la peine qu'il avait à l'escalader pour revenir 
vers elle ramenait la pâleur sur les lèvres de 
Leucippe et la Qxiié de la mort dans ses yeux 
éteints. 

Les deux adolescents étaient entrés dans la 
jeunesse. La dive, qui, durant les premières 
années, les avait laissés souvent seuls ensemble, 
ne les quittait plus depuis le jour où elle avait 
vu Êvenor parler bas â Leucippe, pour lui dire 
son amour. Il le lui avait dit cependant avec la 
même candeur que le jour où il avait prononcé 
ce mot pour la première fois, et, bien qu'elle se 
fût refusée à apprendre la langue des hommes, 
qu'ils parlaient entre eux, la dive, à force de les 
entendre, en savait assez pour qu'ils n'eussent 
point de secrets pour elle. Mais un instinct mys- 
térieux commençait à agir chez l'adolescent à son 
insu. 

Il avait besoin de dire plus souvent à Leucippe: 
« J'aime! » et, en le lui disant bas, il s'imaginait 
le mieux dire. Leucippe, plus enfant que lui, le 
disait tout haut, et Téleïa veillait à ce que lo 
trouble qui commençait à s'emparer d'Ëvenor ne 
se communiquât point à sa compagne avant 
qu'elle pût le ressentir complet et divin. 
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Un jour, elle vit Leucippe rougir et détourner 
ses regards des siens, en écoutant ce mot qui 
l'avait toujours fait franchement rayonner et sou- 
rire. Elle jugea qu'il était temps d'instruire ses 
enfants dans la religion de Thyménée, et, s'as- 
seyant entre eux au bord de la mer harmonieuse 
et tranquille, elle prit leurs mains dans les sien- 
nes et leur parla aijisi : 



LES DIVES 



— Le moment est venu, ô Leucippe, où tu dcii 
savoir que je ne suis pas la mère qui t'a porté«j 
dans ses flancs; et cependant, ne t'afîlige pas, en« 
faut de mon âme : tu es la fille que Dieu m'a 
donnée pour me réconcilier avec la loi de la 
mort, comme Évenor est le frère et Tépoux que 
Dieu te donne pour connaître et chérir la loi de 
la vie. 

» L'heure est venue, enfants des honmies, où 
vous devez aussi me connaître et savoir tout ce 
que je puis vous enseigner du monde auquel 
vous appartenez ainsi que moi. Évenor, Taîeul 
dont tu m'as si souvent raconté les naïfs entre- 
tiens touchant l'origine des choses humaines ne 
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savait rien des choses de Dieu. Il eut cependant 
raison de te dire que, de toutes parts, Teau entoure 
la terre des hommes, car les plus grandes terres 
de ce monde ne sont que de vastes îles. 

» Eh bien, il n'en a pas été ainsi de tout temps. 
Jadis, ce monde fut une mer de flammes, et cette 
froide mer que tu vois tomba du ciel pour l'étein- 
dre. Je t'ai raconté comment, sur les rochers qui 
s'en dégagèrent peu à peu, les limons, les cendres, 
les poussières, les ruines, devinrent les champs 
féconds où germa la semence de la vie. 

» Je t'ai dit les grandes convulsions du feu pri» 
mitif refoulé sous les pierres et les métaux sortir 
de son sein ; luttes mémorables que virent les 
anges et qui furent racontées aux dives. 

» Je t'ai montré ici, dans cet espace resserré 
que nous habitons, les traces du feu créateur et 
destructeur tout à tour, et t'expliquant ces formes 
étranges de la montagne qui confondaient ton 
esprit et que tu aurais volontiers prises pour le 
travail de mes ancêtres, je t'ai fait suivre de 
Tœil les effets d'une cause naturelle. Tu as lu avec 
moi dans le livre de la création, et je t'ai enseigné 
en même temps, à interpréter, â inventer et à 
tracer ces caractères que nos faibles mains peu- 
vent laisser sur le roc et sur le métal, pour étei- 
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niser parmi les races futîires le souvenir de notre 
existence, liée à celui deo événements ^e la na- 
ture dont elle a été le témoin. 

» Tu peux donc, en regardant non-seulement 
ces caractères, mais ceux plus gi^ands-, plus du- 
rables et plus expressifs dont la terre est sillon- 
née sous tes pieds, te faire une idée de l'ensemble 
de ce monde, peut-être bien petit dans l'univers, 
mais, à coup sûr, immense en comparaison du 
point que peuvent embrasser tes regards. 

« Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô 
mes enfants, c'est l'histoire de la vie, passant du 
morne repos, ou de la furieuse insensibilité de 
la matière au sein du chaos, à l'activité sereine 
ou à la sensibilité docile de l'esprit dans la créa- 
tion accomplie. Vous savez les lois qui régissent 
la vie dans notre monde actuel autant que je les 
sais moi-même; mais vous ne les savez pas 
quant au monde qui n'est plus. Sachez donc aus- 
si le pas^ comme je le sais moi-mémQ. 

o Ma race ne croyait point être la première 
qui eût possédé le s^our terrestre ; mais il ne 
m'appartient pas de vous parler de mystères que 
j'ignore. Vous devez apprendre seulement l'his- 
toire de la grande famille céleste à laquelle j'ap- 
partiens, et dont l'énergie s'est épuisée avec celle 
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du milieu qui Pavait engendrée. Pendant long- 
temps, les hommes nés d'hier garderont le pâle 
souvenir de cette race antérieure, dont le nom 
se perdra bientôt dans la confusion des origines, 
et dont on cherchera vainement la trace effacée 
de la surface de la terre. Un nom prévaudra 
peut-être généralement dans la diversité des 
langues, pour exprimer plus ou moins bien que 
nous fûmes les premiers maîtres de cette terre, 
où le seul pouvoir durable devrait s'appeler vi- 
cissitude. 

» Je vous ai dit que ce monde-ci n'avait pas 
toujours été éclairé et réchauffé par le feu des 
astres supérieurs. Quand il était de beaucoup de 
siècles plus jeune, il tirait de lui-même sa cha- 
leur et sa lumière. Ce ne fut pas en un jour que 
les amas de nuées produites par le feu primitif 
s'épanchèrent en eaux ruisselantes. Ce ne fut pas 
non plus en un jour qu'elles se retirèrent d'une 
partie de sa surface. Nul de nous ne vit ce dé- 
luge dont les déluges subséquents et partiels 
n'ont pu nous donner qu'une faible idée. Ceux 
que vous verrez peut-être n'en approcheront 
point, ou bien la race humaine y disparaîtra tout 
entière. 

• n y eut donc ici-bas un âge, c'est-à-dire une 
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incommensurab-e phase de temps, pendant le- 
quel la terre jouissait d'un équilibre relatif qui 
n*est pas le vôtre, mais celui où d'autres êtres 
pouvaient et devaient être appelés à la vie. Ils le 
furent, et ils obéirent à ses lois, tant que leurs 
conditions d'existence furent maintenues. Les 
autres créations que vous voyez briller dans 
rétlier ont dû précéder l'existence de celle-ci. Du 
moins, c'est la croyance de nos derniers sages, 
que les astres sont des mondes, et que, l'amour 
universel ne pouvant rester oisif, c'est-à-dire 
exister sans être uni à la substance, l'ensemble 
des mondes ne pouvait pas avoir eu de conunence- 
ment. Mais, que le soleil fût créé ou non quand 
nous fûmes appelés sur la terre, qu'il fût un 
globe ardent ou un monde semblable à celui-ci, 
nos premiers pères, enveloppés dans des nuages 
d'où l'atmosphère translucide ne s'était pas en- 
core dégagée, ne connurent point cet astre ni 
les autres, et ne marchèrent qu'à la clarté phos- 
phorescente qui rayonnait de la surface même 
de la terre. 

Longtemps donc avant que ce cruel el splen- 
dide soleil vint à percer les vapeurs qui nous en- 
veloppaient et qui continuaient à s'exhaler du 
•ol humide et suant, nous naquîmes sous le dôme 
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impénétrable d'une forêt de palmiers, de chênes 
et de pins de différentes espèces, dont ceux que 
vous trouvez si grands dans votre Éden ne sont 
que rimage affaiblie. De même que les animaux 
que nous connaissons aujourd'hui sont moindres 
que ceux dont ma race se vit jadis entourée, vo- 
tre taille n'atteint point la stature de mes ancê- 
tres. La durée de votre vie est moindre aussi, et 
deviendra moindre encore, de môme que la 
mienne est limitée â un temps plus court que ne 
le fut celle des dives qui ont vécu longtemps avant 
moi. La terre était plus grande jadis, parce quelle 
était plus dilatée. Les plantes et les êtres qu'elle 
produisait étaient proportionnés à la force d'ex- 
pansion de sa vie. Tout se modifia et se réduisit, 
le monde et ses productions, durant les myriades 
d'années que nous avons dû y passer ; car nout 
avons toujours ignoré l'heure de notre apparitioi 
ici-bas, comme vous ignorerez probablemen 
vous-mêmes l'heure de la vôtre, dans la suite dei 
âges, comme vous l'ignorez peut-être déjà de- 
puis si peu de jours que vous vous sentez vivre. 
» Notre origine nous fut donc toujours voilée ; 
mais un solennel pressentiment nous fît envisager 
notre fin prochaine, alors que nous sentîmes la terre 

se refroidir brusquement sous nos pieds. Jusque- 

9 
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là, bien qne sa chaleur intérieure diminuât sen- 
siblement^ nous eiistions sans trop d'efforts. Les 
sources, qui jaillissaient de toutes parts étaient 
encore brûlantes et répandaient une douce va- 
peur qui, mêlée aux exhalaisons des solfatares 
et des lacs marécageux, contenait le rayonne- 
ment et la diffusion de la chaleur terrestre dans 
Fespace. Nos épaisses forêts nous dérobaient la 
▼ue des froides étoiles, et, bien que le soleil com- 
mençât à répandre sur nos brumes éclaircies 
Féclat d'un voile d'or verdâtre, nous ne comptions 
pas sur lui pour suûlre à notre existence. Il était 
pour nous ime pure magnificence de la création. 
Nos fruits tièdes et aqueux, nos arbres gigan- 
tesques, nos pâles et larges fleurs prospéraient 
sur le sol humide, où notre race blanche et douce# 
à Tallure imposante, n'avait rien à craindre des 
animaux paresseux et tranquilles. 

» Je vous raconte là, 6 mes enfants, les âges 
\ue Ton m'a racontés ; car je n'ai pas vécu de 
longs jours, et, dans le temps où je suis née, 
rage des dives ne se prolongeait déjà plus guère 
au delà de deux siècles. Il n'y d que la moitié 
d'un siècle que j'existe, et les choses que j^ai 
vues sont, à peu près, celles que vous voyex 
en ce moment même. C'est ainsi que notre 
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existence se soude à la vôtre, non par les liens 
du sang, vous êtes une création nouvelle, mais 
par la similitude des conditions vitales où notre 
race linit, tandis que la vôtre commence. 

» L'histoire ancienne des dives embrasse une 
période qui ne se racontait parmi nous qu'à 
l'aide de la tradition. Nous n'avions pas toujours 
eu besoin d'écrits et de monuments pour nous 
transmettre les récits des âges écoulés. D'après 
ce que j'ai appris des hommes et ce que j'étudie 
en vous-mêmes, nous n'étions point semblables 
à vous par l'activité et la curiosité. Nous nous 
ressemblions tous comme les flots de la mer se 
ressemblent ; nos instincts ne différaient que fai- 
blement ; nos besoins étaient bornés, et la rêverie 
dominait notre esprit, sans cesse plongé dans une 
molle quiétude, ou dans la contemplation d'un 
monde intérieur. 

» Dans notre état normal, nous ne songeâmes 
point aux arts de l'industrie. Le chant et les 
symboles étaient notre histoire. Nous n'étions 
point avides de découvertes. Les terres étaient 
plus qu'aujourd'hui séparées les unes des autres 
par des mers immenses, et celles que nous oc- 
cupions se ressemblaient, grâce à une tempéra- 
ture nartout égale. Leur asnect ne frappait point 



148 L£« AMOURS 

rimagination, les brouillards éternels ne décon» 
pant aucune forme lointaine, aucun horizoa 
déteiminé. Nos pensées étaient donc plus ixra 
fondes que variées, et le ciel, que nous pressen- 
tions sans le voir, nous intéressait plus que les 
inextricables réseaux de verdure où nos corps 
étaient comme emprisonnés. Nous cherchions 
notre certitude dans nos pensées plus que dans 
nos regards, et notre enthousiasme se portait 
vers les choses de l'esprit, nullement vers celles 
de la pratique. Nous ne songions point à nous 
élever des demeures. Tout nous était abri sous 
nos grands chênes, miême le pavillon de brouil- 
lards magniûquemeut diaprés qui pesait sur 
leurs cimes. La nuit ne nous apportait point de 
ténèbres et Thiver point de frimas. La religieuse 
uniformité de nos voûtes de feuillages et la ma- 
jesté de nos arbres séculaires faisaient de la na- 
ture entière im temple mystérieux où nous 
"iyions recueillis, de Tenfance à la vieillesse. 

u Ciomment la Divinité s'était révélée à nos 
pères, je Tjgnore. Nous ne la discutions jamais, 
et nos délices étaient de Tinvoquer dans des 
chants dont la douceur se répandait en ondu- 
lations sonores dans le silence des forêts. 

» Nous avions des lois naturelles qui étaient 
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gravées dès Tenfance dans le cœur de chacun de 
nous. L'amour en était la base. Aimer Dieu, nos 
semblables et notre famille, c'était là le triple 
but de la vie, et rien ne venait nous en distraire. 
Nous étions anges, et, certains de nous réunir à 
Dieu, quelque transformation qu'il lui plût de 
nous imposer, nous regardions la mort comme 
un bienfait. Il n'y avait point de larmes amères 
autour de nos bûchers, et nous nous aidions les 
uns les autres à envisager le sort des êtres 
chéris qui nous quittaient comme préférable au 
nôtre. 

» Mais une grande catastrophe vint, plusieurs 
centaines de siècles avant ma naissance, changer 
brusquement la destinée des dives. Des horribles 
profondeurs qui s'étaient ouvertes sur plusieurs 
points, sortes de gerçures produites par le des- 
sèchement de la croûte terrestre, montèrent de 
nouvelles chaînes de montagnes qui, après avoir 
comblé ces abîmes, portèrent, jusqu'au sein des 
nuées qu'elles refoulaient, leurs dômes arrondis, 
aujourd'hui cristallisés en dents aiguës couvertes 
de neige. C'est alors que l'aspect de la terre 
changea, et que la surface entière des contrées 
que nous habitions nous devint inhospitalière. 
Une grande partie des dives avait disparu dans 
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ces cataclysmes, et nos belles forêts étaient déjà 
enfouies sous les bancs pressés d'une boue noire, 
où elles s'étaient comme pétrifiées. 

» Nous quittâmes ces lieux dévastés, pour 
occuper les plages nouvelles que la mer, dépla- 
cée par ces formidables oscillations du sol, nous 
abandonnait. Là nous attendait l'éclat du jour, 
râpreté des rocbes, la froide sécheresse du sable 
et les bises qui refoulent la respiration, et les 
brumes glacées qui paralysent le sang, et l'im- 
puissant rayonnement des astres qui ne suffi- 
sait plus aux besoins de notre organisation. 
Formés sous d'autres influences, nous ne pou- 
vions pas tous nous modifier assez vite pour 
appartenir à ces climats nouveaux. Les hommes 
nés du chêne devaient disparaître, et ils dispa- 
rurent, lentement d'abord, et puis dans une pro- 
portion de plus en plus i-apide. Nos grands 
palmiers étaient devenus stériles, nos mères 
devinrent stériles aussi : ceux de nous qui nais 
salent n'avaient plus assez de force pour grandir, 
et ceux qui avaient déjà grandi ne pouvaient plus 
vieillir. Les animaux qui ne se reproduisent que 
sous Faction d'une forte chaleur avaient fui vers 
des régions plus propices, où notre accablement 
ne nous permettait pas de les suivre. Si quelques* 
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uns d'entre nous Tont tenté, et, s'ils ont pu y 
réussir, c'est ce que nous n'avons point su. Notre 
volonté était morte. Disséminés dans les contrées 
où le oorf nous rejetait, nous nous ttép^âmes 
les uns des autres sans adieux, parca que nous 
étions sans espoir de nous rencontrer ici-bas. 
Engourdies et résignées, chaque jour d'hiver 
des familles s'étendaient sur la neige pour ne 
plus se relever. 

» Une seule peuplade, du moins cette peuplade 
croyait être la seule, s'éloigna de la terre natale 
et vint se réfugier dans le voisinage des volcans 
qui bordaient ce rivage. Ces montagnes qui vo- 
missaient le feu étaient plus terribles que les 
ftimas, et c'est ce qui nous les fit préférer. De 
leurs flancs entr'ouverts s'échappaient ces chaudes 
exhalaisons qui nous faisaient sentir encore la 
vie, et sur leurs étangs de bitume planaient ces 
lueurs pâles qui jadis rayonnaient sur toute la 
lerre. Ces vapeurs étaient pourtant devenues dé- 
létères ; il semblait que les entrailles du monde 
se fussent corrompues ; mais, insouciant du dan« 
ger, supérieur â la crainte de mourir, le dive 
s'asseyait sur les bords fragiles des cratères, et, 
dédaigneux des avertissements de la nature, il 
écoutait ces grandes voix qui rugissent au fond 
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des abîmes, et qui chantaient pour lui les redou- 
tables mystères de la vie, et les sombres délices 
le la mort. 

» Mourir ainsi dans la plénitude de la vie et 
dans la possession entière de son âme lui semblait 
^us noble et plus doux que de s'atténuer, spectre 
errant et plaintif, sur le désert du froid ; mais 
ces volcans eux-mêmes se refroidirent, et ceux 
de nous qui n'avaient pas été surpris et dévorés 
par leurs éruptions virent se rétrécir chaque 
jour Fespace favorable à l'épanouissement de 
leur vie. 

» Le dernier foyer qui s'éteignit est celui où 
nous voici enfermés par un dernier écroule- 
ment du roc. C'est là que mon père et ma mère, 
mes frères, mes sœurs et celui qui fut mon 
époux me virent naître. Ce sont eux qui ache- 
vèrent de creuser dans la roche déjà creuse la 
grotte que nous habitons. Je Vai appris, mon ûls, 
l'usage de ce métal qu'autrefois nous savions ex- 
traire et façonner, et au moyen duquel mes pères 
purent dompter la nature lorsqu'elle commença 
à leur devenir rebelle. Mais ils ne poussèrent 
pas loin leurs industries. La dispersion de leur 
race leur rendit précieux ces instruments qu'ils 
s'étaient donnés, en même temps que la convenr 



DE l'âge d'or 153 

tion des caractères tracés avec ce fer sur les ro- 
chers. C'était le seul moyen de se retrouver, ou 
tout au moins de faire connaître son sort â. ceux 
dont on se séparait pour les migrations loin- 
taines. On s'était avisé aussi de façonner des 
vases, des vêtements, et même des armes pour 
se défendre des animaux furieux que la faim 
chassait de leurs pâturages envahis par le froid. 
Les hommes auront peut-être besoin un jour de 
recourir à ces inventions, si la terre cesse de 
leur être clémente. C'est pourquoi je te les ai 
transmis. Peut-être les dédaigneront-ils : peut- 
être aussi, habiles et actifs comme ils me pa- 
raissent être, porteront-ils plus loin que nous 
leurs découvertes. Les nôtres, sans cesse inte •• 
rompues par de funestes événements, cessèrent 
tout à fait quand la race expirante cessa de pou- 
voir vivre en sociétés sur la terre. 

» Comme la plupart des dives de ces derniers 
temps, je naquis à demi aveugle. L'éclat du soleil 
était trop vif pour nos yeux, et, comme certains 
animaux, nous ne distinguions les objets que dans 
le crépuscule. Cependant nous nous efforcions 
d'acquérir et nous acquérions en effet la faculté 
de supporter la lumière vive, comme celle de 

•' respirer l'atmosphère nouvelle et de subir toutes 

9. 
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les autres conditions de la nature modifiée ^iyoa 
de l'existence des êtres nouveaux. La nôtre ne 
s'y plaît que pour se briser, et chacune de nos 
conquêtes nous était fatale, chacune de nos mo- 
difications nous coûtait une notable portion de 
notre vie. 

» On s'était facilement habitué à l'idée de vivr^ 
peu ici-bas. La croyance s'était élevée jusqu'à l'es- 
pérance de revivre dans les astres, dont la notion 
longtemps incertaine était enfin devenue évid^ite. 
Mes parents se souvenaient du temps où leurs 
aïeux racontaient les transports de surprise et 
de joie qui s'emparèrent des dives, lorsque le? 
brumes terrestres, se séparant sous l'action des 
vents impétueux, leur permirent d'entrevoir un 
coin de l'azur céleste et les premières constella- 
tions. Depuis longtemps, nos sages annonçaient 
l'apparition de cette merveille ; on l'attendait 
avec impatience ; on bénissait les orages gui ba- 
layaient le firmament, et pourtant ces vents ter- 
ribles apportaient la mort ! Mais qu'importait la 
mort à ceux qui voyaient étinceler dans l'éther 
les demeui*es splendides de leur immense do- 
maine. 

» Quand j'eus atteint l'ftge qu'a aujourd'hui 
Leucippe, ma vue s'était fortifiée ; et, moi aussi, 
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je voyais les astres et toutes les beautés de la 
terre, enflammées des brillantes couleurs dont le 
soleil sait les revêtir. Élevée dans les plus pures 
jûotions de Timmortalité, je voyais ma famille 
s'éteindre rapidement, en même temps que celle 
des hommes commençait à naître. En suivant 
cette grève aujourd'hui couverte par les flots, 
nous pouvions approcher des prairies où, dans un 
air encore plus frais que celui-ci, quelques-uns 
de ces êtres délicats et vifs paraissaient s'essayer 
à la vie. Nous remarquions qu'ils avaient déjà le 
don de la parole; et d'ailleurs, leur ressemblance 
avec nous était si frappante, que nous étions 
tentés de les croire issus d'une portion émigrée 
et modifiée de notre race. Mais, à la frayeur 
que nous leur inspirions et à leur absence de 
culte, nous crûmes devoir penser qu'ils con- 
irtituaient un type nouveau de la Divinité. Nos 
sages avaient prédit que ce type apparaîtrait 
ici-bas pour nous remplacer, et qu'après avoir 
fait son temps, il serait remplacé à son tour par 
un type modifié en raison d'une nouvelle période 
de la création terrestre. 

» Gomme ils redoutaient notre approche et aban- 
donnaient leurs établissements naissants pour fuir 
vers des régions moins propices, nous nous fîmes 
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un devoir de nous renfermer dans celles que nous 
avions choisies, et, séparés de nous par ces monts, 
qu'ils ne savaient pas plus que nous gravir, re- 
poussés par les flots, qu'ils craignaient presque 
autant que notre présence, ils purent reprendre 
possession des contrées qui nous avoisinont. 

» Je ne puis me rappeler sans émotion les jours 
de mon enfance et les efforts de mes parents pour 
m'initier à toutes les'connaissances si chèrement 
achetées par nos pères. Ah ! sans doute, c'était 
une grande race que la nôtre, et les Jours de sa 
décadence physique furent glorieux pour son 
existence morale et intellectuelle. Il y avait quel- 
que chose de suhlime dans ce tranquille abandon 
de la vie, pressenti, accepté d'avance, et accompli 
avec le calme solennel d'une fonction religieuse. 
Hélas ! après avoir bu la science et la foi dans 
cette coupe céleste, devais-je donc connaître les 
regrets du cœur et les défaillances de l'âme? 

» Il en fut ainsi pourtant ; je devais déchoir du 
rang auquel l'initiation m'avait élevée. Prétresse 
du désert, je devais perdre la foi, tomber dans le 
désespoir et connaître le mal, jusque.-là inconnu 
dans les âmes émanées de Dieu. 



VI 
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La dive continua î 

— Oui, mes enfants, le mal existe. Vous save* 
que, dans Tordre des choses matérielles, le lan- 
gage qualifie de ce mot terrible les souffrances 
physiques de l'être. Mais vous ignorez que l'âme 
reçoit des blessures, traverse des fatigues et suc- 
combe à des maladies, aussi bien que le corps. 
Jusqu'à ce jour, je vous ai laissé ignorer que 
l'esprit pouvait être atteint par les accidents 
extérieurs qui menacent l'organisation. Je ne 
voulais pas vous faire perdre les délices de 
l'ignorance ; mais mon devoir est de vous donner 
la science complète et de vous avertir de la lutte 
où vous allez entrer fatalement 
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» Tant que ce inonde fut plongé dans des ténè- 
bres qui risolaient, pour ainsi dire, du reste db 
Tunivers, Dieu voulut qu'il fût éclairé, esprit et 
matière, d'une clarté puisée en lui-même. Au- 
jourd'hui que l'infini s'est dévoilé aux regards 
du corps et à ceux de l'âme, les êtres doivent 
entrer dans la liberté de l'âme et du corps. La 
terre est livrée tout entière à ses nouveaux habi- 
tants. Eue s'est dégagée des dernières influences 
du chaos primitif, elle s'ouvre devant les pas 
humains. Les forêts s^éclaircissent, les plantes 
diminuent de vigueur, les animaux tendent à 
subir une autre domination que celle des élé- 
ments. Tout s'apprête à être possédé et modifié 
par l'homme. Tout ici-bas semble devoir être un 
instrument de sa vie et rien de plus* Voici donc 
rhomme appelé à s'affranchir de Dieu même, 
dans l'apparence des choses, et là où com- 
mence la possibilité d'améliorer TcBuvre divine, 
commence aussi la possibilité de la détériorer. 
Tout ce qui sera détérioration de l'œuvre de la 
Providence sera donc le mal pour l'âme comme 
pour le corps, et tout ce qui sera développe- 
ment sera le bien pour l'un et pour l'autre. 

» Tu m'as dit, ô ËvenorI que, chez vous autres, 
on connaissait déjà la différence du mal au bieiii 
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et que Ton instruisait les enfants dans le respect 
et l'amitié les uns des autres, pour les empêcher 
de se nuire mutuellement; ce gui serait le préju- 
dice de la famille et le mal cliez la race humaina 
Cette notion est grande ex vraie. Dans notre race 
angélique, elle était ignorée parce qu'elle était 
inutile. Nous étions sans travail et sans passions. 
Mais, si nous eussions été investis d'une puis- 
sance complète ici-bas et d'une possession plus 
durable des choses de ce monde, nous eussions 
passé à votre état d'activité, de liberté et de mo- 
ralité. Il n'en fut point ainsi. Destinés â dispa- 
raître, nous fûmes â la fois supérieurs â vous 
par la douceur naturelle, inférieurs par l'inaction 
relative. Mais, moi qui devais passer par une 
destinée particulière, unique peut-être dans cet 
âge de transition, j'ai dû connaître la liberté, le 
mal et le bien par conséquent. 

» J'arrive, 6 mes cheis enfants, au récit de mes 
jours néfastes. Malgré les influences salutaires de 
leur dernière habitation près des exhalaisons 
volcaniques, les dives luttaient en vain contre 
l'alternative des saisons et contre celle des nuits 
et des jours. Accablés et languissants, ils ne dé- 
siraient pas se survivre les uns aux autres; mais la 
croyance leur enjoignant d'atteindre leur fin sans 
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Ja hâter, ils se préservaient, autant qu'il leur 
éUiit donné de le faire, des causes de la destruc- 
trion. Mes frères et mes sœurs essuyèrent encore 
de pâles hyménées qui ne furent point bénis. Ils 
s'endormirent dans le Seigneur sans laisser de 
postérité. Mon père et ma mère se sentant près 
de les suivre, joignirent la main d'Aria à la 
mienne. Nous étions leurs derniers enfants. 

• — Soyez époux, nous dirent-ils ; voici peut- 
être le dernier hyménée que les dives consacre- 
ront sur la terre. Si telle est la volonté de Dieu, 
mourez en vous aimant. Si, au contraire, vous 
êtes destinés à faire revivre une nouvelle famille, 
C'est que Dieu veut que la terre soit occupée en- 
core par nos descendants, et que la race hiunaine 
soit une production éphémère comme tant d'au- 
tres qui n'ont peut-être fait que naître et mourir 
avant nous. Quoi qu'il en soit, vivez en paix avec 
les hommes, et, s*Lls viennent â vous, donnez-leur 
la lumière divine, qu'ils ne paraissent point avoir 
au même degré que la lumière terrestre. 

» Quand mon premier-né vit le jour, nous 
étions seuls au monde, mon époux et moi. Nous 
avions enseveli les restes de nos parents dans ce 
gouffre qui gronde près de nous et où dispa- 
raissent les eaux bouillonnantes de la solfatare. 
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Je ne VOUS dirai rien des formules de notre culte. 
Tout culte est fondé sur les origines qui doivent 
être celles de la race qui le pratique. Chaque race 
doit donc créer le sien en raison de la révélation 
ïui lui est inspirée. Élevé dans le respect de nos 
coutumes, Aria n'avait point pleuré nos parents ; 
mais moi, chérie particulièrement de ma mère^ 
je n'avais pu retenir mes larmes. J'avais senti, 
dès cet instant, que ma nature était modifiée, et 
que les affections terrestres avaient plus d'empire 
sur moi que sur mes semblables. 

» Cette tendresse des entrailles se réveilla plus 
vive quand je fus mère pour la première fois, et» 
à la seconde, voyant naître de moi une fille, je 
m'écriai, en embrassant mon époux : 

» — Voilà la race des dives renouvelée. Noua 
avons pu vivre et donner la vie. Un couple béni 
nous survivra, destiné sans doute à repeupler le 
monde.Voici donc, non pas les derniers du passé, 
mais les premiers de l'avenir. Leur vie est plus 
précieuse qu'aucune autre, et nous devons tout 
faire pour la préserver. 

• — La vie n'est pas seulement ici, me répon- 
dait mon pieux compagnon ; elle est partout, et 
plus douce ailleurs pour ceux qui soufrent dans 
ce monde avec patience. Bénie soit l'arrivée de 
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ces enfants dont nous ne serons jamais séparés, 
si nous leur enseignons la loi de Tamour divin ! 

» Aria parlait dignement; mais moi, ivre d'or- 
gueil et en même temps accablée par ma faiblesse, 
je voulais le détourner du devoir d'initier nos 
enfants à cette sublime et terrible croyance qui, 
depuis longtemps portée jusqu'à l'enthousiasme 
chez les dives, leur inspirait le mépris de la vie 
et l'amour de la mort. 

» — Vois les enfants des hommes, lui disais-je ; 
ils redoutent le mal, ils fuient le danger; ils ne 
savent rien de l'autre vie, ils ne connaissent pas 
Dieu. Et cependant Dieu les bénit et les protège. 
Ils vivent, ils sont joyeux, bruyants, pleins d'éner- 
gie. Leur vie semble une fête dont ils ne prévoient 
pas la fin. Si nous initions nos enfants, ils ne 
voudront pas, ils ne sauront pas vivre. 

» Aria repoussait les suggestions de ma lâche- 
té, et moi, je lui reprochais avec amertume de ne 
pas aimer ses enfants pour eux-mêmes. Je l'ace a- 
sais de fanatisme, et notre amour était troublé 
par une secrète préférence de mon cœm* pour 
ces enfants que le ciel m'avait donnés et que je 
ne voulais pas lui rendre. Aria s'en aperçut et me 
dit un jour : 

« — Je sens s'dteindre en moi le flambeaa dt 
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à vie.Ton amour seul me soutenait encore; mais, 
àepuis qu'il s'est refroidi, la volonté de vivre 
m'abandonne rapidement. Téleïa, chasse ce vain 
désir de d isputer la terre aux enfants des honmies ! 
Ne vois-tu pas que les nôtres sont déjà frappés 
de la langueur qui a dévoré tous ceux de notre 
race, et que notre seul rêve de bonheur doit être 
de nous réunir tous bientôt dans un autre asile 
au sein du clément univers ? 

» Je ne pouvais accepter cet ardent désir. Je 
ne sais quelle fibre humaine s'était développée 
en moi. Je me jetai aux pieds de mon époux, le 
suppliant de vivre et de laisser vivre nos enfants. 

» — Oublie le ciel, lui disais-je. Où puises-tu 
cette foi robuste ? Et si elle était une illusion ! 
Laisse du moins nos enfants l'ignorer. Ne vois- tu 
pas qu'ils sont trop jeimes pour la comprendre, 
et que, entre l'attente sereine de cette vie future 
et la soif insensée de s'en emparer, il y a une 
sagesse que l'âge mûr peut seul acquérir ? Toi 
même, ô mon cher Aria, tu n'as plus la patience 
d'attendre, je le vois bien. Tu me reproches de ne 
plus t'aimer, et c'est toi, cruel, qui dédaignes ma 
tendresse et qui parles de plier cette vie comme 
une tente et d'aller chercher sans moi les rivage' 
de l'inconnu 1 
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» Aria hésitait alors entre mon amour et sa 
conscience ; mais je voyais trop que la foi triom- 
phait de l'amour. Il avouait que la solitude le 
détruisit. Tant que nous avions eu uae famille, 
il s'était imaginé que nous avions encore une 
nation et une patrie, et il disait une chose vraie : 

» — L'amour de deux êtres seuls au sein de 
l'univers n'est plus l'amour. L'amour ne peut 
pas être un égoïsme, ce doit être une dilatation, 
un éclat rayonnant de l'âme, et tous les saints 
amours sont les aliments nécessaires de ce foyer 
puissant. Enlevez au dive, fils du ciel, la famille, 
le culte et le temple, son amour, restreint à la 
contemplation d'un seul être semblable â lui, 
dévore et consume cet être et lui même. 

» — Et nos enfants, m'écriais-je, nos enfants, 
ne sont-ils rien? ne remplacent-ils pas tout ce 
que nous avons perdu ? Pour moi. Ils sont le pays, 
la race, la famille, le monde ! 

» Aria souriait tristement ; il croyait q?^ nos 
enfants n'étaient pas destinés à vivre. Hélas ! il 
voyait dans l'avenir. Mais sa prescience m'irri- 
tait, et quelquefois, exaspérée, je hâtais sa fin 
par de véhéments reproches. Lui, angélique 
essence, me pardonnait mon délire et semblait 
me remercier delà douleur dontje l'avais abreu^ 
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vé. 11 mourut en me montrant le ciel, et les der- 
rières paroles de sa voix éteinte furent celles-ci: 

» — Crois, afin de me rejoindre ! 

« Je m'eflbrçai faiblement de lui obéir. Le mai 
était entré dans mon âme, et mon courage épuisé 
se refusait désormais à la loi divine. Je ne me 
souvenais plus que j'étais une dive, c'est-à-dire 
une idée fatiguée envoyé dans un astre répara- 
teur pour y attendre des destinées peut-être 
moins douces, mais plus hautes. Je ne sentais 
plus en moi qu'un esprit inquiet et des entrailles 
dévorées d'amour pour ces deux êtres dont je ché- 
rissais l'apparence terrestre et l'image passagère 
plus que l'âme céleste et l'indestructible essence. 
Plutôt que de les rendre au ciel jaloux qui me 
les réclamait, j'aurais sacrifié leur immortalité 
et la mienne. Insensée, je m'attachais â eux d'un 
amour bestial et farouche, et, transgressant la loi 
de mes pères, je ne leur enseignais rien des mys- 
tères de la vie éternelle. Je m'étais promis d'abord 
de ne pas les entretenir du regret des choses pas- 
sées, etj'allais au delà de ma propre résolution en 
r^e leur insufflant aucun espoir des choses futures. 

« — Les dives ne sont pas abandonnés au 
destin, me disais-je. Essences trop pures, ils 
ne tenaient point assez à leur manifestation 
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dans cette phase du voyage à travers Pinfîni, et, 
quand la terre s'est dérobée sous leurs pieds, ils 
se sont envolés comme des oiseaux qui savent 
leur route à travers les orages. Mais ces orages 
ne sont-ils pas terribles, et le but est-il assuré? 
Qui sait si Dieu se soucie de nous conserver la 
mémoire, et si, dans ime autre forêt du ciel, 
mes enfants bien-aimés reconnaîtront les bras 
qui les portent et le sein qui les réchauffe main- 
tenant ? 

» Ainsi je blasphémais dans ma solitude, nul 
conseil ne me sout^^nant plus, nulle tendresse ne 
veillant plus sur moi. Et, jalouse des bêtes sau- 
vages qui élevaient leurs petits sans autre trou- 
ble que celui de les conserver, je m'efforçais de 
les imiter en n'apprenant à mes enfants qu'une 
vaine lutte contre la mort. Quelquefois, me glis- 
sant sous les épais buissons qui entourent voe 
vergers, je contemplais avidement les soins que 
les filles des hommes prodiguaient à leurs 
enfants. J'admirais l'industrie des hommes, leurs 
cabanes habilement construites, et les mille pré- 
voyances qu'ils savent apporter ^ans la conser- 
vation de leurs jours rapides, c* écoutais leurs 
paroles et j'en devinais le sens à l'expression de 
leurs visages si mobiles et de leurs mouvements ' 
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si déterminés. Je voyais chez eux un amour plus 
ardent et plus opiniâtre que celui dont j'avais 
été l'objet dans ma famille 5 moins de discours, 
moins de méditations, un travail assidu, une 
volonté soutenue, aucune préoccupation de la vie 
en Dieu, une sorte d'identification avec la nature. 
Et je revenais vers mes enfants en songeant : 

«—Ces hommes, nés du rocher aride, sont supé- 
rieurs aux dives, issus du chêne luxuriant.Ils ad- 
hèrent d« toute leux puissance à cet héritage ter- 
restre, tandis que nous avons élevé follement nos 
branches vers le ciel, qui lésa brisées sans pitié. 

Et j'essayais de bâtir une cabane pour mes 
enfants ; je leur choisissais les aliments que pré- 
féraient les hommes. Aux glands amers et aux 
baies acides des bo's je substituais les figues et le 
miel que je rapportais de vos prairies. J'exposais 
ces pauvres créatures, élancées et faibles, aux 
rayons du soleil, espérant qu'il les adopterait 
pour ses fils et leur communiquerait les efîluves 
de sa vie. Car, faut-il vous l'avouer, ô mes en- 
fants ? j'étais tombée au-dessous de moi-mêmq 
et, craignant le Dieu iniplacable des intelligences, 
je portais mon aaoration vers ses œuvres secon- 
daires. J'adorais le feu comme Tâme du monde, 
st je n'adressais plus d'honunaffes et de suppli- 
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cations qu'à Tastre du jour et aux flammes des 
volcans. 

» Et, malgré tous mes soins, tous mes efforts, 
tous mes travaux, mes enfants dépérissaient sous 
mes yeux ! Mes tentatives pour les assimiler à la 
race humaine ne servaient qu'à précipiter leur 
destinée. Si, trompée par Taspect que prennent 
durant la nuit les flots de la mer, et me flattant 
de les baigner dans une onde embrasée, je les 
portais au rivage, je ne trouvais là que de froides 
ondes et le vent qui sèche la sueur sur le front. 
Si, me fiant à la vertu des choses que l'homme 
utilise, j'essayais d'étancher la soif de mon iils 
avec le suc de la vigne, ou celle de ma fille avec 
le lait des chèvres et des brebis, je voyais cette 
soif devenir plus ardente, et chaque jour rappro- 
cher celui que l'arrêt irrévocable avait marqué 
pour l'extinction de ma race infortunée. 

» Quand je sentis, au feu de la fièvre qui les 
rongeait, succéder le froid de la mort prochaine, 
j'imaginai de réchauffer l'atmosphère ou de l'as- 
souplir par la fumée, en mettant le feu à la forêt 
qui couronne la première enceinte de ce cratère. 
J'avais vu mes parents essayer ce dernier moyen, 
à l'exemple de leurs pères, pour prolonger de 
quelques jours, non pas leur existence physique, 
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dont ils avaient fait le sacrifice, mais la lucidité 
de leur esprit aux approches de la mort. Moi, 
j'aurais embrasé la terre entière pour conserver 
mes enfants quelques jours de plus. La forêt 
résista à mes efforts. La sève printanière, pleu- 
rant de toutes les branches, avait humecté les 
feuilles sèches étendues au pied des arbres, et lei 
oiseaux, occupés à construire leurs nids, enle- 
vaient ou dispersaient les mousses et les brous- 
sailles quej'y avais amoncelées. Enfin, après mille 
essais et mille fatigues, je vis monter la flamme 
Bur quelques points, et, amenant mes enfants au 
centre de l'incendie, assez loin pour n'en rien 
craindre, je les vis, pâles et languissants, sourire 
à Taspect des lueurs rougeâtres et au pétillement 
des arbres résineux. Mais le vent qui promettait 
de propager le feu tomba tout â coup, et une 
pluie abondante détruisit ma dernière espérance 
Alors, mon fils, se traînant jusqu'à moi ; 

» — C'est assez lutter contre les lois de la na- 
ture, me dit-il. Mère, parle-nous du ciel qui nous 
réclame et dont la vision m'apparaît. 

» — Le ciel, m'écriai-je, le ciel nous abandonuD 

et nous repousse; la terre nous rejette etnou3 

maudit!... 

m — Non, dit l'enfant sublime en couvrant ma 

10 
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bouche de sa main défaillante; non, mère, la]^ 
pelle-toi que nous sommes des dives ; le ciel noua 
redemande et la terre nous délivre. Je vais l'at- 
tendre où j'ai mérité de te retrouver; car je n'ai 
jamais perdu la vue de Fin fini dont mon père 
m'entretenait avant de mourir, et dont mon âme 
était le sanctuaire 

» En parlant ains. , mon fils bien- aimé s'arracha 
de mon sein, se prosterna... et ne se releva plus. 

» J'étais égarée; je ne pleurai point, je me pris 
à maudire le hls ingrat qui m'abandonnait. J'ac- 
cablai de reproches Tange qui ne m'entendait 
plus, et mon cher Aria qui l'avait initié aux mys- 
tères du ciel. 

» — Va- t'en donc, lui disais-je, toi qui n'aimes 
point ta mère! Que m'importe? ta sœur me reste. 
Celle-là n'est point une dive initiée; elle devien- 
dra semblable aux filles des hommes. £lle n'aura 
pas l'orgueil de s'élever à Dieu. Elle vivra pour 
sa mèie, parce qu'elle sait bien que sa mère ne 
peut pas jrester seule dans l'univers. Dis» ô ma 
fille, ô mon seul bien, mon unique amour, ta 
vivras de mon soufile, tu ne pleureras pas ton 
frère, tu ne songeras point à Dieu... Tu n'aimeras 
et ne connaîtras que moi. 

• L'enfant ne me comprenait pas ; elle me ren- 
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dait faiblement mes baisers et souriait d'une 
façon étrange. J'appelai cent fois mon fils; je ne 
pouvais pas me persuader qu'il ftit mort; je vou 
lais qu'il se relevât pour me suivre dans la grotte 
Je le soulevai avec une sorte de. colère, et, comm^ 
j'étais embarrassée de ma fille, qui, depvds quel» 
ques jours, n'avait plus la force de marcher, je l6 
lâchai un instant pour la poser près de moi. En 
ce moment, je le vis retomber inerte et lourd sur 
la terre retentissante. Oh ! je vivrais mille ans, 
que j'entendrais toujours le bruit de ce corps sur 
les graviers ! Alors, je poussai des cris horribles 
et j'emportai ma fille dans une course impé- 
tueuse. Je fuyais je ne sais quels fantômes qui me 
semblaient la poursuivre et vouloir me Tarracher. 
Enfin, je la déposai dans la caverne, et, songeant 
que ma démence avait dû l'effrayer, je me mis à 
genoux auprès d'elle comme pour lui demander 
grâce. Mais elle, d'une voix douce et tranquille : 

» — Voici mon frère qui vient me chercher 
dit-elle. 

» Je me retournai pleine d'une joie délirante, 
n'ayant plus conscience d'aucune chose réelle el 
croyant qu'en effet mon fils avait pu s'arracher 
des bras de la mort. Mais, hélas! c'était une 
vision de sa sœur, une de ces visions qu'à l'heure 
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de leur mort bénie les dives ont toujours reçues 
du ciel. 

» — Adieu, mère, me dit Tenfant; mon frère 
m'appelle dans la belle forêt du ciel, toute rem- 
plie de mousse et de lierre... 

» — Ne va pas dans cette forêt, m'écriai-je; 
reste, reste avec moi... 

t Ma iille ne m'entendait plus: elle était morte 
aussi, j'étais seule sur la terre ! 

» Je ne sais rien des jours qui suivirent. Je 
donnai la sépulture â mes enfants sans savoir ce 
que je faisais. Ensuite... je ne me souviens que 
vaguement de mon mal. Je me calmai, car je crus 
que j'allais mourir aussi, et, dans cette attente je 
sentis renaître mon âme. Je me rappelai mon 
égarement et mes blasphèmes. Je me repentis, 
et, m'anéantissant devant Dieu, je lui offris, en 
expiation, le déchirement de mes entrailles et 
l'horreur de ma solitude. 

« J'attendais, résignée, le moment qui devait 
me réunir à mes enfants, et je combattais mon 
impatience, sentant que chaque jour qui retardait 
notre réimion était un châtiment de ma révolte. 
Mais je n'avais pas mérité de mourir si vite, et 
je sentis avec effroi mes forces renaître et mon 
organisation se plier, jusqu'à un certain point, 
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aux conditions de la vie du rocher. Mon épou- 
vante fut horrible. Serais-je donc punie et mau- 
dite à ce point, me disais-je, que Timmortalité 
sur la terre m'eût été imposée? Eh quoi! je sur- 
vivrais à jamais â ma race, et je ne reverrais plus 
ni mes enfants, ni mon époux, ni aucun des êtres 
que j'ai aimés ! 

» Je retombai dans le désespoir, et j'eus la 
pensée de mettre fin à ma propre vie. Mais, après 
bien des jours et bien des nuits d'une lutte 
effroyable, je me soumis de nouveau, et je lavai 
ma faute dan^ mes larmes. 



YII 



L£ DEVOIR 



La dive, oppressée, ga^Jale silence. Leucippe 
plevrait, dominée par une incommensurable pitié. 
Évenor était profondément ému aussi. Ni l'un 
ni l'autre n'osait troubler le recueillement de 
Téleïa. 

Elle fit un effort pour reprendre le cours de ses 
idées; mais, comme elle leur annonçait que c'était 
d'euifr-mémes qu'elle allait leur parler : 

— Attends, lui dit Évenor ; j'ai cru que tu avais 
encore quelque chose à nous dire de toi. Si c'est 
à nous que tu songes dans ta douleur, laisse-nous 
te dir<^ que nous la respectons et la plaignons, et 
que ce désespoir, ces souffrances, ces amours, ces 
faiblesses du cœur, en un mot ce mal dont ta 
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t'accuses devant nous, te rend pour nous mille 
fois plus chère et plus sacrée. 

— Oh ! oui ! s'écria Leucippe embrassant les 
genoux de la dive : voilà ce que, moi aussi, je 
veux te dire, mère adorée, seule mère que je con- 
naisse et que je veuille connaître ! Loin d'être 
indignée des pleurs que tu as versés, je t'aime et 
te comprends mieux que je n'ai jamais fait. 

— mes enfants, répondit Téleïa en les pres- 
sant tous deux contre son cœur, est-ce vous qui 
me parlez ainsi? vous qui, sous la forme de dives, 
m'avez quittée pour retourner à Dieu, et qui êtej 
revenus me consoler sous la forme humaine? Ah ! 
racontez-moi, maintenant que vous savez qui 
vous êtes, ce qui s'est passé en vous durant les 
jours de notre séparation; dans quelles contrées 
de délices vous avez voyagé; quelles maternelles 
amours ont veillé sur vous, et quelles célestes 
joies vous avez goûtées jusqu'au moment oi\ vous 
avez obtenu de Dieu la permission de revenir 
dans ce triste monde absoudre et consoler votre 
mère. 

— Nous ignorons ce que tu nous demandes^ 
répondit Évenor. Ce que tu nous as enseigné de 
la bonté, de la toute-puissance et de la sagesse 
inûnie de la Divinité, nous fait accepter comme 
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possibles les douces espérances qui te soutiennenU 
Mais, que nous soyons des dives déchus ou des 
êtres nouveaux dans le monde des esprits, nous 
ne pouvons lire avec certitude dans les secrets de 
la pro>idence des esprits. Nous connaissons mieux 
celle qui protège les substances ; car, tu Tas dit, 
nous sommes une famille liée au monde terrestre, 
et nos affections y sont vives en raison du peu de 
durée de notre existence. C'est pourquoi nous 
comprenons mieux tes pleurs que la sérénité de 
tes pères, et ton cœur brisé que le cœur invulné- 
rable de ton époux. Tu nous semblés plus grande, 
toi qui as souffert, que tous ces dives étrangers 
à la souffrance; et, s'il nous faut souffrir un jour, 
le souvenir de tes luttes cruelles nous sera un 
meilleur enseignement que celui de l'impassible 
courage de ta race. L'esprit de l'homme est peut- 
être â jamais ouvert au doute en face de l'inconnu; 
mais sans doute son cœur sera éternellement 
accessible â la tendresse, et c'est par là, du moins 
que je sens ma pensée capable de s'élever avec la 
tienne de la créature au créateur, de l'amour ter- 
restre à l'amour divin. 

— Pour moi, dit Leucippe, je sens aussi quel* 
quefois, non pas le doute, mais comme un oubli 
du ciel et une indifférence de l'avenir qui me fout 
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comprendre combien j'appartiens à la terre, c'est- 
à-dire à mou frère, à toi et à cette belle nature 
qui est comme l'asile de notre bonheur. Je ne 
sais pas si nous avons été des divcs avant d'être 
des hommes. Je n'oserais pas dire non, car, depuis 
que tu nous entretiens de ton passage sur la 
terre, je me rappelle combien de fois j'ai rêvé 
des choses mystérieuses dont tes paroles me sem- 
blent une sorte d'explication. Oui, j'ai rêvé sou- 
vent que je quittais le rocher, et que, me soute- 
nant dans l'espace, je volais, non pas à la manière 
des oiseaux, mais plutôt à la manière des nuages, 
dans un air plus subtil, vers des rivages encore 
plus beaux que celui-ci. Mais ces doux songes 
devenaient peu â peu inquiets et pénibles; car je 
me souvenais toujours de vous deux et je vous 
cherchais avec angoisse, vous apercevant, vous 
perdant, vous retrouvant pour vous perdre encore, 
et enfin, au moment où, par un élan de toute 
mon âme et de tout mon vol, j'abordais la plage 
du ciel d'où vous m'appeliez, je me réveillais sur 
la terre, plus heureuse encore de vous y retrouvei 
près de moi et de ne vous avoir pas réellement 
quittés. Et toi, Évenor, dis, n'as-tu jamais rêvé 
ainsi ? 
— Dans mf s premiers ans, répondit Évenor, on 
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me parlait de ceux qui ont eu la terre avant nou; 
Voilà tout ce qui, dans l'absence d'une parole su 
blime comme celle de notre mère Téleïa, ébran 
lait mon esprit et Tagitait dans le sommeil. Je 
me souviens que je me représentais ces premiers 
maîtres de notre séjour, tantôt comme des 
monstres, tantôt comme des anges. J'appelais 
monstres des êtres énormes, superbes, menaçants, 
que je m'efforçais de fuir, et que je n'osais pas 
bien regarder. J'appelais anges des êtres plus 
subtils, plus doux, dont Téblouissante beauté était 
comme inappréciable â mes sens ; car je m'effor- 
çais en vain de les atteindre et de les contempler 
à travers les vapeurs d'or et de feu qui me les 
dérobaient à chaque instant. Voilà toutes les 
images dont je peux rendre compte. Je sais qu'à 
mon réveil j'étais bien certain de n'avoir jamais 
rencontré ces êtres sur la terre ; mais, dans le 
rêve, il me semblait les avoir connus, ou du moins 
pressentis de tout temps. 

— Pour nous autres dives, reprit Tâiela, les 
songes étaient des apparitions certaines ; nous lej 
J^gardions comme des voyages de l'esprit dégagi 
de la matière vers les mondes de l'avenir et du 
passé. Nous pensions que Tâme pouvait emporter 
avec elle, dans ces régions d'où le corps est excla« 
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l'exercice des organes de la substance, par le 
moyen d'une sorte de mirage que l'on pourrait 
appeler le souvenir. Voilà pourquoi ces voyages 
intellectuels étaient courts, et les visions qu'iifl 
présentaient interrompues à chaque instant p&i 
la nécessité où était l'esprit de venir retrempei 
sa lucidité aux organes du corps. De là ces lacunes 
dans le rêve, ces réveils violents causés par une 
lutte intérieure, ou ces anéantissements paisibles 
d'où le rêve repartait plus clair et plus beau. 

» Mais dôîs-je vous enseigner ces choses comme 
articles de croyance? Votre nature s'y préte-t-elle, 
et cette faculté accordée à des créatures oppri- 
mées, comme nous l'étions, par une lourde 
atmosphère et de molles quiétudes physiques, ne 
serait-elle pas inutile à des êtres dégagés comme 
vous l'êtes du poids des orages et susceptibles 
d'un grand esprit d'investigation? Sans doute, 
Dieu mesure la révélation de ses bienfaits aux 
besoins et aux forces de l'esprit des races, eSU 
Établit de magnifiques compensations dans la se* 
courable jouissance des aptitudes diverses. 

» Je dois donc, sans doute, mesurer mon ensei 
gnement à la puissance qui vous est donnée de 
l'accepter, et, sans vous décrire l'idéal de nos 
espérances, vous initier seulement à la notiou 
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générale de rimmortalité, sans laquelle l'homme 
serait Fesdave du néant. Ëvenor^ tu as connu la 
mort parmi les hommes. Us reconnaissent son 
empire, puisque déjà plusieurs d'entre eux l'ont 
subie sans savoir qu'elle n'était qu'une apparence 
et une transformation. Quand tu es entré ici, tp 
étais donc un être mortel, et, à présent, tu as 
vaincu la mort, si tu acceptes la révélation que 
je te donne. 

-- Celle-là, nous l'acceptons tout entière, ré- 
pondit le jeune homme, et, pour nous l'avoir 
donnée, tu es devenue notre mère véritable. 
C'est par là que tu peux dire en nous voyant : 
• J'ai retrouvé les enfants de mon amour, et 
ceux que j'avais perdus sont remplacés. » 

— Oui, oui ! dit vivement Leucippe, et, si 
nous sommes les mêmes esprits que ton amour 
redemande au ciel, pardonne-nous d'avoir la 
mémoire faible et de ne pouvoir te Taflirmer. Et, 
si nous sonunes d'autres esprits, aime-nous au- 
tant que tu aimais les enfants de ton hyménée; 
car, tu iG vois bien, nous t'aimons mieux qu'ils 
n'ont su le faire ! Nous chérissons ce monde à 
cause de toi, et, tant que tu y vivras, nous n'en 
désirerons pas d'autres. En te disant cela, nous 
ne nous croyons pas coupables, et nous 
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craignons pas de aéchoir. C'est Dieu qui a dû 
mettre dans nos seins ce respect de la vie, à cause 
du grand amour qu'il nous commande d'avoir 
pour son compagnon dans la vie. 

En parlant ainsi, Leucippe caressait de ses lè- 
vres les mains débiles de la dive; mais ses regards 
plongeaient à son insu dans les yeux ardents du 
fils des hommes. Téleïa vit la passion qui em- 
brasait ces deux âmes. Elle la voyait, depuis 
longtemps, dans le redoublement de tendresse 
qu'ils lui exprimaient, et qui semblait être comme 
le trop plein de leurs cœurs déversé sur elle. 

— Enfants, leur dit-elle, vous avez en vous 
une sagesse que je ne puis méconnaître, et, en 
même temps que je vous enseignais, je recevais 
devons la lumière d'une révélation nouvelle. Je 
ne l'ai pas repoussée, et c'est sans doute pour cela 
que, seule parmi les dives,j*ai pu vivre jusqu'à ce 
jour. J'avais une mission à remplir et Dieu m'en 

donné la force ; mais elle touche peut-être à sa 
lin, c'est pourquoi je dois me hâter de vous dire 
tout ce que vous devez savoir de vous-mêmes. 

— Parle, dit Évenor ; apprends-nous comment 

Leucippe est venue dans cette solitude. Je savais 

de toi-même qu'elle n'était pas née de toi. En la 

voyant seule au monde avec nous deux, je me 

11 
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suis ïmaginé souvent qu'elle était née du plus 
suave paritim des fleurs et du plus pur rayon du 
soleil. 

Téleïa répondit: 

— Je croirais plutôt, si j'acceptais ton symbole, 
que Leucippe est née de Técume des flots et de la 
brise marine. Mais, quel que soit le mystère de 
la naissance des premiers hommes, Leucippe eut 
des parents, et son arrivée ici m'a révélé, dans la 
race humaine, une puissance sur les éléments 
dont les dives n'ont jamais eu l'idée. Le récit que 
je vais vous faire vous délie de ma domination 
maternelle, ô mes bien-aimés! car il vous ouvre la 
porte du monde des hommes, que, jusqu'à ce jour, 
ma sollicitude maternelle a dû vous tenir fermée. 

»» Un matin que, plaintive et brisée, mais rési- 
gnée à l'épouvantable idée de l'immortalité sur 
la terre, j'errais le long de ce rivage, j'entendis au 
milieu du clapotement des vagues et des cris des 
mouettes, le vagissement d'un petit enfant... 
Ce ne pouvait pas être la voix d'un enfant de ma 
race : les dives n'avaient ni larmes ni plaintes 
dans leurs berceaux. C'était le timbre de la voix 
humaine que j'avais écouté souvent avec une 
inquiète avidité, lorsque j'errais, la nuit, autour 
de vos demeures fermées. 
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» L'aurore commençait à rougir le ciel, et les 
vagues, encore émues après une nuit d'orage, se 
teignaient de pourpre. Les mouettes tournoyaient 
avec obstination sur une petite anse dont les ro- 
ches me cachaient le fond. J'avais observé le natu- 
rel curieux de ces oiseaux de la mer. Ils se ras- 
semblent en troupes et poussent des cris d'une 
douceur triste et pénétrante quand un objet inu- 
sité flottant sur les eaux éveille leur attention crain- 
tive. Je me décidai à pénétrer dans la petite baie 
en marchant dans Teau, et, au milieu d'un essaim 
de ces blancs oiseaux que mon approche éloignait 
& peine, je trouvai, sur les varechs du rivage, un 
objet étrange et d'abord inexplicable. C'était com- 
me un grand lit, capable de contenir plusieurs 
hommes, formé de troncs d'arbres creusés et assu- 
jettis ensemble avec des branches si solidement 
entrelacées, que Teau n'y pouvait pénétrer A 
moins d'y tomber en lames soulevées par le vent 
C'est ce qui était arrivé ; car, bien que ce lit flot- 
tant ne fût point brisé et qu'il continuât à surna- 
ger sur les dernières ondes, il était â moitié 
rempli d'eai\ ^i une femme était là, livide, insen- 
sible, morte, servant de lit à im enfant à peine 
âgé de quelques mois, qui gémissait, froid et 
mouillé, étendu sur son cadavre. £t pourtant, 
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dans cette horrible détresse, cet enfant sourit en 
me voyant. Il étendit vers moi ses petites mains 
roses, et jamais regard plus caressant et plus pur 
ne trouva le chemin de mon cœur. A quelques 
pas, sur la grève, gisait le corps d'im homme, 
brisé par les rochers. 

» Sans prendre le temps d'examiner ces mal- 
heureuses créatures privées de vie, et Tétrange 
ouvrage auquel elles avaient confié leur existence 
sur les abîmes de la mer, j^emportai l'enfant et lui 
fis boire le lait de la première chèvre que je ren- 
contrai. Puis je le réchauffai dans la grotte, et, le 
confiant à la garde de mes chiens apprivoisés, je 
revins au rivage pour voir si d'autres hommes ne 
viendraient pas s'enquérir de leurs infortunés 
compagnons ; mais je n'en revis jamais un seul, el, 
de ces montagnes bleuâtres que vous apercevez à 
rhorizon et qui doivent être des terres semblables 
â celles ci, aucun ne tenta sans doute plus vers 
nos rivages la périlleuse traversée à laquelle je 
devais Leucippe. La mer me déroba les restes de 
ses parents. Ils étaient déjà entraînés au loin par 
un vent contraire quand je revins les chercher, et 
la machine flottante s'éloignait aussi. Elle revint 
pourtant s'échouer de nouveau ici près, le lende- 
main, et j'y pus poser les pieds et comprendre 
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comment, par un temps calme, de simples mor- 
tels avaient osé faire ainsi un long trajet sur les 
eaux. J'y trouvai des débris de vases qui avaient 
pu servir à transporter de l'eau douce, vases gros- 
siers qui semblaient être faits de terre durcie au 
feu, et des outils formés d'une pierre tranchante 
enchâssée dans du bois, comme les haches et les 
couteaux de métal dont se servaient les dives. Ce 
sont les rudes instruments de travail que je con- 
serve dans ma grotte comme le seul indice qui 
puisse faire retrouver à Leucippe la trace de son 
peuple, si jamais son peuple envoie à sa recherche 
ou si elle-même... ô Dieu ! aidez-moi à supporter 
celte pensée ! se confie à la perfide mer qui l'a 
apportée ici. 

— Jamais î s'écria Leucippe épouvantée, en re- 
gardant la mer qui était devemie houleuse et mu- 
gissante. Je me souviens du temps où, sur toute 
cette côte, les flots venaient mourir doucement. 
Mais, depuis qu'ils ont envahi nos rochers, et que 
la vague furieuse s'y engouffre... oh! jamais, jure- 
le-moi, Évenor, jamais tu n'essayeras de franchir 
sur des arbres flottants l'espace qui conduit à 
d'autres rivages ! 

Chaque premier mouvement de Leucippe tra- 
hissait son unique so^Hdtude. Elle qui n'avait 
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jamais connu la crainte pour elle-même et gui ^ 
avait ri du premier effroi d'Évenor à la vue des 
vagues, elle tremblait maintenant à l'idée qu'il 
pouvait être tenté de construire une barque pour 
aller voir sa famille. 

Mais Ëvenor avait si résolument renoncé à tout 
ce qui n'était pas Leucippe, il avait si bien étouSé 
en lui le souvenir de sa famille, qu'il sourit des 
terreurs de sa bien-aimée et dit, s'adressant à la 
dive :• 

— Poarquoi Leucippe ferait-elle cette cbose in- 
sensée de vouloir marcher sur la mer? Et com- 
ment peux-tu craindre que tes enfants n'aillent 
chercher un autre amour que le tien? 

Leucippe, rassurée et rv3Connaissante, jetason 
bras autour du cou de son frère; mais, au moment 
de baiser ses cheveux avec la sauvage énergie 
d'une joie enfantine, elle s'arrêta tremblante, et, 
confuse d'elle-même, donna des lèvres à sa mère 
le baiser que, dans son cœur, elle donnait A Ëve- 
nor. 

— Hélas ! hélas ! dit Téleïa en lui rendant ses 
caresses, il faut que j'afflige ces cœurs si sainte- 
ment unis. Ëcoutez-moi, enfants, et, si mes paroles 
sont vraies, il faudra bien qu'elles persuadent vos 
esprits. 
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» Je vois et je sais Pardeur de vos affections, ô 
enfants des hommes ! et je me suis assez assimilée 
à vous, moi qui suis une dive transformée, pour 
comprendre qu'au lieu de combattre en vous cette 
ardeur comme une faiblesse, je dois la développer 
comme une puissance. Oui, tou\ me le prouve, et 
tout en vous le proclame, Tamour terrestre est la 
vie en vous-mêmes, et ce sentiment que les dives 
angéiiques refoulaient dans leur sein pour ToUrir 
entier à Dieu, il est chez vous la source même de 
Tamour divin. L'homme est ainsi fait, je le vois, 
que, pour s'élever à l'idée de l'infini , il lui faut 
d'abord passai par les flammes saintes de l'amour 
con.\ugal, foyer brûidnt de toutes les affections 
terrestres. 

» C'est donc pour raviver votre amour et non 
pour réteindre, que je vais vous effrayer peut-être, 
6 mes enfants bénis ! en vous montrant riymé- 
née comme la pratique de la perfection ici-bas. 
Ah! s'il est le bien suprême, combien ne faut-il 
pas être pur pour l'atteindre ! 

» Examinons donc ensemble la nature et le but 
de ce sentiment sublime. Je l'ai porté et nourri 
sans défaillance dans mon sein, jusqu'au jour où 
ma tendresse exaltée pour mes entants se sentit 
froissée par le calme stoïque de leur père. Je vis 
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alors que nous étions dissemblables, lui et moi, 
et que la religion du devoir ne s'était pas iden- 
tifiée chez les dives à la religion de l'amour 
tel qu'il doit être dans ces âges nouveaux. C'est 
par cette terrible découverte et par ces lutte» 
amères de ma propre expérience que je suit 
devenue capable de vous comprendre et de vous 
instruire. 

» Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même 
sa récompense, et plus cette récompense est déli- 
cieuse, plus le devoir qu'elle implique est austère. 
Leucippè, Tamour est comme cette fleur de ciste 
que froissent tes doigts distraits tandis que tu m'é- 
coutes. Cette charmante rose du désert est la plus 
délicate qui existe. Portée sur ime tige solide, en- 
vironnée de feuillages résistants, la plante se plaît 
aux ardeurs du soleil sur la roche brûlante. Sous 
les feux du jour, le bouton s'ouvre frais et riant, 
mais fragile. Un soufile d'air le dérange, le vol 
d'une mouche l'efieuilie, le plus léger contact le 
macule; et c'est en vain que tu as souvent essayé do 
placer ces fleurs dans ta chevelure. A peine cueil- 
lies, elles perdent leur couleur et leur forme. Tello 
est la foi dans l'amour. Un souffle l'altère, un 
doute la souille et la flétrit. Le cœur de la femme 
est un autel d'une exquise pureté, où ne doivent 
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brûler que des parfums choi8i&. Tu vivras parmi 
les hommes, ô douce fleur du désert ! et tu 
allumeras chez eux, je le prévois, des flammes 
dont ils n'ont pas encore senti les atteintes et 
qu'ils ne soupçonnent même pas. Ils vivent 
encore dans l'innocence tranquille, parce que 
leurs douces compagnes, n'ayant été initiées à 
aucun idéal, ne sont pour eux que des femelles 
amies, de même qu'ils ne sont pour elles que des 
frères chargés de les rendre mères. Ils n'observent 
les lois de Tordre dans la famille que parce que 
ces lois sont les plus faciles et les plus naturelles. 
A mesure que ces êtres purs, mais incomplets, se 
développeront dans la connaissance des choses de 
l'esprit, ils éprouveront le trouble des préfé- 
rences, des jalousies et des passions; et peut-être 
alors tomberont-ils dans le désordre et dans le 
mal, si la force de leur désir n'est pas dirigée 
vers le vrai bonheur. Peut-être^ hélas ! confon- 
dront-ils la possession des sens avec celle de 
l'âme et réduiront-ils la femme en esclavage, 
croyant ainsi la posséder véritablement. Sache 
donc leur faire comprendre d'avance quel'hymé- 
née qui n'engage pas l'âme n'est pas Thyménée ; 
et, si ta parole inspirée les transporte dans de 

nouveaux rêves de délices, garde-toi de te glorifier 

11. 
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9 Toi aussi, mon lils, tu seras le premier 
iiomme que Ton nommera vie et force; car tu as 
reçu rinitiation, et ta beauté, comme celle de 
Leucippe, a pris un éclat supérieur qui n'avait 
point encore brillé sur la face humaine.Toi aussi, 
tu seras, parmi les femmes de ta race, un fils du 
ciel, un messager de l'inconnu; mais, si tes désirs 
s'émeuvent dans une vaine curiosité, dans les 
tentations de Torgueil et de la convoitise sen- 
suelle, tu manqueras ta mission, et, indigne de 
la foi de Leucippe, là où tu n'auras semé que le 
trouble, tu ne recueilleras que le doute. 

» Prêtre révélateur de l'amour divin, traverse 
donc les agitations que tu vas susciter sans rien 
laisser perdre de la candeur de ton être. L'épouse 
que je te donne est la seule digne de toi ; c'est le 
seul esprit qui puisse converser avec le tien, la 
seule forme vivante ici- bas dont la beauté, éclai- 
rée d'en haut, ait une puissance réelle et une 
valeur particulière. Si tu la méconnaissais, ta 
propre beauté, ta propre valeur seraient aussitôt 
amoindries et souillées. 

— dive mélancolique! ô âme méfiante! que 
me dis-tu ? s'écria É venor . Gomment peux-tu croire 
que Leucippe ne soit pas à jamais mon imique 
souci, mon unique joie, mon unique gloire? 
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— Mon fils, reprit la dive, Leudppenesefa pas 
toujours aussi splendidement belle que la voici 
devant tes yeux ravis, parce qu'elle ne sera pas 
toujoursjeune. Quand elle aura été mère plusieurs 
fois, sa beauté sera plus parfaite dans son âme, 
mais elle sera comme voilée sur ses traits. Et 
peut-être alors, te reportant par la pensée au 
moment où nous sommes, tu diras en toi-même : 
€ Qu'a-t-elle donc fait des roses qui fleurissaient 
sur son visage? Que sont devenues sa taille de 
palmier et sa chevelure ondoyante, et pourquoi 
le sombre azur de ses yeux a-t-il perdu l'éclat des 
nuits constellées? • Plus robuste que la femme, 
assujetti à de moindres épreuves, et destiné sans 
doute par la prévision divine à la protéger dans 
les labeurs de la maternité, tu dois rester plus 
longtemps jeune et agile. Garde-toi donc de te 
croire un être mieux doué qu'elle et de vouloir 
dominer sa faiblesse par l'autorité du fait. Leu- 
cippe est ton égale, et ce qu'elle a en moins par 
la débilité de son être, elle l'a en plus par la 
science des entrailles maternelles, plus parfaite 
chez la femme, en vue des besoins de l'enfant 
dont elle est la providence sacrée. Si les âmes de 
▼os enfants vous appartiennent au môme titre, 
leurs corps sont plus immédiatement confiés aux 
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sublimes instincts de la mère. Respecte donc eu 
elle la gardienne et la nourrice passionnée de 
ces êtres qui seront le plus pur tribut de ton sang 
et le plus précieux trésor de ton esprit. Le jour où 
tu dirais : « Cette femme et ces enfants m'appar- 
tiennent, •» sans ajouter : « J'appartiens à ces en- 
fants et à cette femme, » le lien céleste serait 
brisé, et, au lieu d\ine famille, tu n'aurais plus 
que des esclaves, c'est-à-dire des êtres qui obéis- 
sent sans aimer et qui pratiquent sans croire. 

» Voilà, mes enfants, vos devoirs réciproques. 
Une pensée constante doit les éclairer et les sanc- 
tifier, l'identification de vos deux âmes en une 
seule. Tout ce qui attribuerait à l'une plus de pou- 
voir et de liberté qu'à l'autre serait le blasphème 
et la mort. Dieu n'a pas créé deux races en une. 
Il n'a pas fait la femme pour l'homme plus que 
l'homme pour la femme. Il a créé un seul être en 
deux personnes qui se complètent l'une par l'autre, 
et dont la pensée divine, union qui saisit l'âme 
autant que les sens, est le lien indissoluble. 

— Je voudrais te croire, dit Évenor ; mais j'ai 
un efibrt à faire pour ne pas m'imaginer que 
Leucippe est plus divine que moi-même, et que 
mon devoir est de la servir et de l'adorer hum- 
blement. 
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— Pour moi, lui répondit Leucippe, je i^>e per* 
madais la même chose à ton égard, et je sens 
tellement que je te préfère à moi-même, gall 
n'en coûtera de me croire ton égaie. 

— Ceci est Tenthousiasme de l'amour, reprit 
la dire, et je vois bien que Tâme humaine est 
excessive dans la joie, comme Tétait la mienne 
dans les angoisses de Tamour maternel. Tous vos 
sentiments terrestres ont cette fièvre d'expansion 
que Dieu bénit sans doute et qu*il ne vous a don- 
née que comme im avant-goût des délices du 
ciel. Mais il vous a rendus capables aussi d'ac- 
cepter les lois de la sagesse; car il sait que l'exis- 
tence de toute créature mortelle doit être agitée 
et militante sur la terre. Gravez donc ma x)arole 
en vos cœurs ; un jour, vous reconnaîtrez qu'elle 
n'était pas inutile. 

— ma mère chérie ! dit timidement Leucippe, 
tu nous parles de nos rapports avec le reste des 
hommes comme si nous devions retourner parmi 
eux. Nous ne pouvons le tenter qu'au péril de nos 
jours, et pourquoi donc penses-tu que nous puis- 
sions le désirer quand le bonheur et l'amour sont 
ici poui'nous? 

— Je ne vous ai encore rien dit, reprit Téleïa, 
de vos devoirs envers vos semblables ; mais vous 
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avez dû pressentir qu'ils sont indissolublement 
liés à ceux que vous contractez Tun envers l'autre. 
Je vous ai dit que Dieu n'avait pas créé un 
nomme et ane femme constituant deux êtres 
parfaits, isolés l'un avec l'autre, mais un seul 
être en deux personnes. Quel que soit le berceau 
du premier homme, qu'il ait été précieusement 
accaparé par un seul couple, ou magciflquement 
rempli de plusieurs couples également précieux, 
la loi de reproduction et de multiplication impo- 
sée à l'espèce humaine règle par avance les rap- 
ports des hommes entre eux. C'est par elle que le 
couple humain n'est rien dans l'isolement, parce 
que ses vertus y sont nulles, ses exemples infé- 
conds et sa postérité compromise. La vie solitaire 
est une vie anomale; l'âme incomplète n'y peut 
donner qu'une vie incomplète : voilà pourquoi 
je m'imagine que beaucoup d'honunes et de fem- 
mes ont été appelés ensemble au bienfait de la vie 
dans ce monde ; car, encore une fois, il n'est pas de 
bienfait sans obligation, et pas de puissance sans 
devoir. Vous ne seriez rien de plus que les ani- 
maux, s'il vous eût été permis de vous unir seu- 
lement en vue de la conservation de l'espèce physi- 
que, La vie morale vous ayant été accordée, vous 
ne pouviez la recevoir que dans les conditions oii 
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elle s'entretient, se développe et se transmet. 
» Ce serait donc trangresser la loi qui préside à 
Tos destinées, que de vous annihiler dans lapos- 
session d*un repos égoïste. Vous en perdriez 
vite la douceur, et le divin amour s'épuiserait 
pour vous comme une coupe vidée en deux ma- 
tins. Pour sentir le prix durable du bonheur, il 
faut le mériter, et, si le ciel se laisse entrevoir à 
Tinnocence, il ne se laisse posséder que par la 
vertu. Un tel avenir mérite bien qu'on expose sa 
vie, et vous risquerez la vôtre pour retrouver vos 
frères. Vos lumières leur sont dues, et ne dites 
pa& que vous pouvez les leur refuser ; leur igno- 
rance, qu'elle soit docile ou rétive à vos ensei- 
gnements, vous est nécessaire. C'est pour voua 
le champ de l'activité, le but du devoir, le prix 
de l'amour. Demain, au jour levant, vous devez 
recevoir la consécration divine du travail. Armés 
de ces outils précieux dont les dives ne connurent 
pas toutes les ressources, vous irez dans la forêt, 
et, après avoir prié, vous choisirez les arbres les 
plus sains pour la construction de vôtre cabane 
flottante. Évenor coupera, creusera les ai soli- 
des ; Leucippe choisira et préparera le^ lianes ' 
flexibles. Quant à la construction de cette ma- y 
chine, le génie himiain doit seul en prévoir et 
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en combiner l'agencement hardi et prudent. La 
science des faits ne m'a pas été donnée et j'ai foi 
aux instincts qui caractérisent votre pouvoir sur 
la terre. 

— Nous ferons ce que tu veux que noua fassions, 
dit lîlvenor; car tu es notre lumière et nous n'avons 
pas le pouvoir de repousser la lumière après l'avoir 
comprise. Mais dis-nous donc si c'est pour un temps 
ou pour toujours que nous devons quitter cette 
terre bénie où il nous semblait devoir trouver le 
bonheur. 

— Assure-toi d'abord la conquête de l'élément 
qui t'emprisonne, répondit Téleïa. Le voyage doit 
êtrecourt,car je sais que, non loin d'ici, s'étendait 
une plage qui rendait facile Taccès des établisse- 
ments humains. Si cette plage a disparu sous les 
eaux comme celle-ci, ta maison flottante n'en trou- 
vera pas moins des lieux propices pour aborder ; 
car, vers l'est, les rives s'abaissent pour laisser 
sortir un fleuve qui se jette dans la mer. Vous 
achèverez ensuite votre voyage par terre, et, après 
un détour, vous gagnerez les prairies d'où votre 
race n'a pas dû s'éloigner. Maîtres de la distance, 
vous le serez du temps, et rien n'empêchera que 
vous ne reveniez ici consacrer votre hyménée, 
avant de vous ûxer parmi les hommes. 
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— tu BOUB parles de nous, dit Jjsojctppt^ 6k 
aoiis ne savons pas encore si ta dois nous saJvTB, 
Si ta pensée secrète est de rester id sans nous, 
comment venx-tu que je me soumette à ta vo- 
lonté? 

Et, comme la dive hésitait à répondre, Lea 
cippe pleura amèrement, disant : 

— Que t'ai-je fait, mère cruelle, jKrar que In 
me chasses de ton sein? Est-ce donc là lelxmhenr 
que tu voulais me donner ? Et comment veux-ta 
que mon hyménée ne soit pas mortellement Hétri 
par ton absence ? Hélas ! j^étais si lienrense, il y 
à une heure, de songer que nous étions insépa- 
rables, et à prés^it voilà qu*n me faut choisîr 
entre Ëvenor et toi, et prévoir des jours où je 
pleurerai l'un ou l'autre ! Pourquoi uons as-tu 
révélé sitôt le mystère de notre existence? Sous 
étions si jeunes ! Ne pouvions-nous savoorar en- 
core quelque temps la félicité gui nooi était 
accordée? 

— J'aurais pu me taire, en effet, répondit 'i& àîve 
si je vous avais regardés comme des êtres seccm- 
dalles dans la création. H fut un temps où je ne 
prévoyais rien de ce que je viens de vous pres- 
crire, (j'est quand vous étiez des enfants pour 
ainsi dire étrangers aux plus hautes préocxmpa- 



DB L*AGE d'or 199 

tions de mon esprit. Oui, je Favoue, en vous 
chérissant comme j'avais chéri mes propres en- 
fants, j'avais pour vous, malgré moi, les mêmes 
faiblesses, inutiles, hélas ! que j'ai eues pour 
eux. Je redoutais, j'éloignais l'heure de l'initia- 
tion, et je soutenais contre moi-même un comhat 
violent. Je craignais de vous tuer, et je me di- 
sais que, si les dives, créatures plus parfaites 
selon moi, n'avaient pu, dans ce temps-ci, rece- 
voir la lumière divine sans mourir, â plus forte 
raison vous succomheriez dans la lutte du monde 
spirituel avec le monde positif, vous autres si 
peu portés, relativement, à sacrifier l'un à l'autre. 
Ah ! j'ai encore hien souffert à propos de vous, 
nohles êtres que je méconnaissais à force de 
sollicitude ! Gomhien de nuits j'ai passées à con- 
templer votre doux sommeil et â me dire : « Ils 
sont heaux et forts, ils sont calmes et souriants ; 
je n'ai plus qu'eux sur la terre ; faut-il donc 
qu'en leur révélant l'immortalité de leurs âmes 
je les précipite dans la lutte amère du devoir y 
Pourquoi ne pas les laisser vivre dans l'innocence 
primitive comme vivent leurs semblables? Pour- 
quoi risquer sur eux ce terrible breuvage de la 
vérité qui leur donnera peut-être la mort en ce 
monde sans leur assurer la vie dans l'autrer » 
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» Vous le voyez, je doutais encore alors que 
vous fassiez les enfants de Dieu au même titre 
que nous, vos devanciers sur la terre. « S'ils n'ont 
pas reçu la notion de l'avenir infini, médisais- 
je, c'est qu'il ne sont peut- être pas destinés à le 
posséder. Peut-être doivent-ils accomplir leur 
mission toute entière ici-bas, et revivre éternel- 
lement sous les mêmes formes, avec des or- 
ganes imperfectibles, dans un milieu toujours 
imparfait. Ds n'ont pas mérité comme les dives, 
éprouvés par des siècles desouffîrance, d'allerim- 
médiatement prendre possession des astres supé- 
rieurs. £li bien, si leur royaume est de ce monde, 
qu'ils y vivent dans l'ignorance des mondes meil- 
leurs! » 

» Mais je ne pouvais m'arrêter â une telle réso- 
lution. Outre que ma conscience la repoussait par 
d'énergiques appels et de cruels tourments, je vous 
voyais, non pas toujours, mais quelquefois, pres- 
sés d'une ardente curiosité des choses divines. 
J'avais déjà vu Leucippe sortir tout â coup de 
l'activité fiévreuse des joies enfantines pour me 
demander avec ime sorte d'autorité obstinée i 
qui s'a Pressaient mes prières et qui était l'auteur 
des cha'€S; Tantôt elle voulait que j'eusse creusé 
la mer et tassé les montagnes ; tantôt elle me re» 
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mercialt d'avoir semé le ciel d'étoiles et la 
. terre de fleuves ; et, quand la foudre troublait son 
i sommeil, elle me demandait de la faire taire ; elle 
pressentait, en dehors de nous, une puissance à 
laquelle elle me croyait capable de résister, et elle 
s'alarmait de mes réponses quand je lui disais 
ne lien pouvoir sur les éléments. 

» Je l'avais donc initiée, d'abord malgré moi, 
et ensuite avec plus de confiance, en constatant 
que je dissipais ses terreurs en lui parlant du 
Père suprême. J'eus plus d'hésitation avec toi, 
mon fils. Ton esprit me semblait plus ardent et 
plus inégal encore que celui de Leucippe, et, 
comme il y avait dans tes yeux et dans ton alti- 
tude je ne sais quelle anxiété, au commencement 
je ne t'éclairais qu'avec méfiance et lenteur. Mais 
bientôt tu m'ouvris im esprit docile et un cœur 
aimant sans que le principe de ta vie parût ébranlé 
par ce grand effort de la foi et par ce brûlant éclat 
de la lumière d'en haut. Plus je t'ai enseigné, 
plus je t'ai trouvé accessible à l'enseignement, et 
dès lors l'ai compris l'étendue de mes devoirs en- 
vers vo'is deux. A présent, je sais qu'il ne m'est 
pas pevmis devons laisser jouir de la vie â la ma- 
nière des oiseaux ou des plantes, et que, pour 
vous élever à, la vie des anges, je dois vous faire 
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acheter leurs rayissementB sublimes par Tamoiir 
dr sacriûce... 

Ëyenor et Leacippe n'osèrent répliquer. Ils ae 
sentaient courbés et comme brisés, pour la pre- 
mière fois, par l'ascendant de Faustère yérîté. Le 
lendemain, dès l'aube, ils allèrent dans la forêt, 
et, avani de commencer leur trayail, ils essayèrent 
de prier ; mais ils ne purent d'abord que se re- 
garder avec tristesse et se jeter ea pleurant dans 
les bras l'un de l'autre. 

— Ab ! disait Ë venor, j'avais fait de si doux pro- 
jets ! Téleîanous avait dit souvent : « Quand vous 
aurez atteint l'âge de la liberté, jeté confierai ces 
haches et ces massues de fer et de cuivre, et tu 
pourras alors entailler le rocher et ïaire â Lea- 
cippe un escalier pour descendre dans TÉden. Je 
te permettrai d'y bâtir une cabane, et c'est dans ce 
riant séjour que Dieu consacrera votre hyménée.» 
Et voilà que maintenant ces instruments de con- 
quête sont des instruments de douleur et de servi- 
tude. Il nous faut construire, non plus un asile de 
paix, mais une maison de voyage, et peut-être un 
tombeau! 

— Et moi, répondit Leucippe, j^avaisrêvé de te 
faire vi?re dans un étemel sourire. « Sa vie sera 
une fête, me disais-je, et, que l'orage gronde ou 



DB L'aGB D*0R 209 

que le soleil brille, il aura toujours la Joie à ses 
côtés.» Et maintenant, tu le vois, je pleure et mes 
baisers vont devenir amers ; car je crois que Téleïa 
veut que je me sépare d'elle, et je ne pourrai plus 
te donner un bonheur parfait, ne rayant plus en 
moi-même. 

— Eh bien, dit Êvenor, je ne veux pas que ton 
ftme soit troublée, car tes larmes me sont un sup* 
plice. Je vais dire â Téleïa qu'elle s'est trompée 
et que nous ne sommes pas semblables auxdives, 
qui aiment la souffrance et la mort. Je lui dirai 
que je ne veux connaître d'autres devoirs que 
celui de te rendre heureuse, et que, puisque tu 
ne peux pas vivre contente sans elle, je ne veux 
pas revoir ma mère, ni me soucier de la peine que 
lui cause mon absence. 

Leucippe, efiTrayée de ce que disait Évenor, le 
retint comme il se levait pour aller vers Téleïa. 

— Ta mère ! ta pauvre mère ! dit-elle. Ah! que 
f ai p.'msé souvent â sa douleur, depuis que je sais 
qu'elle vit loin de toi ! Ta mère, je l'aime, car c'est 
encore toi, et, si dans ton souvenir tu la chérisau^ 
tant que je chéris la dive, je vois que tu n'as pas 
été heureux près de moi comme je Tétais moi- 
même. Non! non! tu ne peux pas renoncer à la re- 
voir et à la consoler. Je n'aurais plus \m jour de 
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repos ni de joie si je t'en détournais. U faut 
partir, Évenor; il faut prier et travailler. 

— Eh bien, alors, toi qui ne peux vivre sans 
Téleïa, tu me laisseras donc partir seul, reprit 
Évenor, et il faut donc que je sois coupable ou 
désespéré? 

— Non, s'écria Leucippe, tu ne seras ni déses- 
péré ni coupable, et le sacrifice que tu m'offrais, 
je saurai le faire. 

Et, s'agenouillant, elle pria avec ferveur, de- 
mandant à Dieu le courage, c'est-à-dire la joie 
dans les pleurs et l'ivresse dans l'immolation de 
soi-même. 

— Mon père invisible, disait-elle, aide-moi à 
comprendre la loi du devoir. Je sais maintenant 
que je ne dois jamais te demander ni la vie, ni la 
santé, ni un ciel pur, ni les fruits, ni les fleurs, ni 
même la vue de ceux que j'aime, s'il te plaît de 
sacrifier à tes secrets desseins tous les trésors de 
mon existence et toutes les splendeurs delà nature 
Mais ce qu'il m'est permis d'implorer, c'est le per- 
fectionnement de mon âme et la puissance de t'ai- 
mer assez pour accepter tout ce qui émane de toi« 
même les douleurs, les dangers et les regrets dé- 
ebirants. Prends donc pitié de ma faiblesse et 
donne-moi la force qu'il me faut pour ne jamais 



DE L'AGE D'OR t05 

douter de ton amour et de ta bonté, quelque 
épreuve que j'aie à subir sur la terre ou eilleurs. 

Évenor, prosterné auprès de Leucippe, se sentit 
transporté et ranimé par sa foi naïve. 

— Oh ! Leucippe, s'écria-t-il, c'est Dieu qui me 
parle par la voix de ta prière. Tu me fais com- 
prendre ce que, moi aussi, je dois lui demander, 
et je sens déjà qu'il nous l'accorde ! Oui, je me 
sens inondé d'une secrète joie et comme investi 
d'ime force nouvelle. J'apprends en cet instant 
qu'il est non-seulement possible, mais doux de 
souffrir pour ceux qu'on aime, et me voilà prêt à 
partir seul, sans faiblesse et sans désespoir ; car je 
ne veux pas que tu me sacrifies ta mère ou que tu 
sois inquiète de moi. Je partirai et je reviendrai 
vite, sois-en certaine; rien n'est impossible à 
l'amour, je le savais, et à présent je sais que rien 
ne lui est difflcile. 

Il se releva, brandissant au soleil matinal sa 
cognée brillante, et, comme il s'approchait d'un 
arbre pour lui porter le premier coup, la dive 
sortit de derrière cet arbre comme les hamadrya- 
des que Ton a crues jadis habitantes du tronc sa- 
cré des chênes. 

— Travaille, Évenor, dit-elle; travaille avec une 
joie sans mélange, car l'épreuve que je t'imposais 
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aporté ses fruits. Te voilà digne (Te 
Lencippe, et c'est pour constroire Totre catene 
dans rËden. qne le fer sacré doit sortir de son 
inaction. Lencippe^ aide ton fiancé, selon tes 
forces ; car, toi aussi, te iroilà digne de toL En 
Tons sacrifiant Ton à Tautre, vous ayex comxoisla 
sainteté de Uamonr, et, an lien d^nne fûagaeoae 
et passagère ivresse, vous connaîtrez les joies 
ineffables des célestes ravissements. ixaqpJàce 
jonr, les larmes n'aTSûent consacré ancim hymé- 
née parmi les enfuits des hommes. Les larmes 
sont saintes, sachez-le, ô vous qm venez de ré- 
pandre cette rosée du ciei sur i« gocte du vni 
honheorl 



VIII 



l'htménés 



De ce moment, la dive cessa de surveiller avec 
inquiétude les chastes amours de ses enfants adop- 
tifs. Elle avaitdit àÉvenor en lui montrant l'Éden: 
« Je te confie ta fiancée. Elle ne peut être ta 
femme sans qu'une prière suprême unisse notre 
triple amour en un seul. Construis ta demeure, et 
j'irai la consacrer par ma bénédiction, symbole 
de Dieu sur la terre. » 

Téleïa savait que, dès lors, les transports de la 
nature seraient vaincus par l'esprit. Elle avait 
donné la vie céleste à ces deux êtres. Le trouble 
des sens ne pouvait plus les surprendre. La vo- 
lonté était close en eux. Ils avaient la notion delà 
grandeur de leur destinée et de la majesté de leur 
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union prochaine. Une ivresse sans conscience 
d'elle-même ne menaçait donc plus d'appesantir 
leurs esprits et de dominer leurs résolutions. Ils 
avaient pleuré, ils étaient baptisés par ces larmes 
pieuses. Ils s'aimaient enfin, et par le cœur et par 
l'intelligence encore plus que par les sens. Ils 
étaient homme et femme, c'est-à-dire un désir 
plein de respect et une promesse pleine de 
fierté. 

D'ailleurs, la dive ne leur laissa point perdre de 
vue le sentiment de leurs autres devoirs. Elle les 
entretint encore de leur solidarité avec leur race 
et de l'avenir qu'ils devaient consacrer à l'ensei- 
gnement de leurs frères. Sans limiter le temps 
qu'ils devaient passer dans TÉden, elle ne leur 
montra les délices de leur isolement que comme 
ime préparation religieuse à l'accomplissement 
d'une mission plus étendue, et la construction de 
la maison flottante destinée au pèlerinage fût con- 
sidérée comme la conséquence de celle de la tente 
plantée au désert en vue de Thyménée. 

Quand elle les eut fiancés par une première bé- 
nédiction, elle se retira mystérieusement dans les 
rochers du Ténare, ayant là quelque rite sacré à 
accomplir, et voulant aussi habituer Leucippei 
son absence. 
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Cette absence rendit Leucippe moins timide et 
plus sérieuse avec son fiancé. Le premier soin 
d'Évenor avait été d'entailler avec le pic des de- 
grés égaux dans le bloc de roches qui rendait 
l'accès de TÉden difficile à sa compagne et péril- 
leux pour lui-même. Les premiers pas du beau 
couple dans ce jardin choisi de la nature les trans- 
porta de joie, et d'abord ils s'y élancèrent en se 
tenant par la main et en témoignant leur naïve 
admiration par une course ardente et rapide. 
Évenor ne donnait pas à Leucippe le temps de 
voir et de comprendre. Il l'entraînait de la vallée 
des fleurs aux arbres des collines et des rives du 
lac aux rochers de l'enceinte. 

— Ah! que ton jardin est beau! s'écriait Leu- 
cippe; comme on y oublie les secousses et les 
ravages du volcan ! On dirait qu'ici la terre n'a 
jamais produit que des fleurs, et que la sauvage 
mer n'a jamais osé y pénétrer. Vois comme le sol 
est doux et l'air tranquille! On marcherait ici 
toute la vie sans se lasser! 

Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce, 
les jetait loin d'elle, joyeuse de sentir sous ses 
pieds délicats, au lieu des cendres vitrifiées et des 
rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les 
mousses veloutées de l'Ëden. 
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Mais, quand , à force d'errer et d'explorer, elle se 
sentit vaincue par la fatigue, elle s'assit à Tombre 
d'un épais berceau de m3rrtes,et dit à Évenor, qui 
venait se reposer à ses côtés, de bénir Dieu avec 
elle et de lui parler de l'endroit où ils bâtiraient 
leur demeure. Un instinct de pudeur l'avertissait 
de distj:aire les regards et la pensée de son fiancé 
de l'ardente contemplation de sa beauté enivrante. 

Alors, ils cherchèrent des yeux le site le plus 
attrayant pour l'établissement de cette villa prinû- 
tive qui s'élevait dans leurs imaginations comme 
un temple, chef-d'œuvre de l'art relatif à l'aurore 
de la vie. Ils en eurent pour tout un jour à choisir 
l'emplacement de leur sanctuaire. Leucippe se 
faisait déjà l'idée d'une cabane; car, dans ses jeux 
enfantins, Évenor en avait bâti bon nombre avec 
de petites branches, et Leucippe, en les admiranCi 
les avait imitées. Ds tracèrent donc sur le sable les 
proportions de celle qu'ils rêvaient ensemble, et ce 
ftit à mi-côte de la colline qu'ils décidèrent de la 
commencer, en vue du lac, et à l'abri des rochers 
qui pouvaient se détacher des montagnes ea cas 
d'un nouveau tremblement de terre. 

Leucippe chérissait les ûeurs, et celles de l'Éden 
étaient si belles, qu'elle regrettait de les voir fou- 
lées et broutées en quelques endroits par les sau- 
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vages troupeaux de la vallée. Ces troupeaux 
s'étaient beaucoup multipliés depuis rencombre- 
ment du défilé, et Évenor, â qui la dive avait en- 
seigné la chasse en lui confiant un arc et des 
flèches, résolut d'en immoler une partie. Ce fut 
un chagrin pour Leucippe. Elle voulait seulement 
qu'une palissade fût élevée autour de la partie du 
jardin où Ton placerait la cabane, pour préserver 
les plus belles plantes. Mais Évenor lui rappela 
les leçons de la dive. 

— Souviens-toi, lui dit-il, que la destruction est 
la loi de Tanimalité. Les animaux enfermés ici 
sont trop nombreux, et tu vois qu'ils se font la 
guerre et se tuent les uns les autres. Quant Téleïa 
nous racontait la création terrestre, elle nous 
montrait chaque être apparaissant aussitôt que 
l'être destiné à devenir Taliment de son exis- 
tence commençait à tout envahir. A la plante ont 
succédé ranimai qui broute l'herbe et la feuille, 
et rinsecte qui suce la poussière fécondante des 
fleurs. D'autres animaux dévorent ceux-ci, et 
l'homme est sans doute destiné à nanger les 
animaux quand sa race se sera multipliée au point 
de ne pouvoir plus leur laisser un trop grand par- 
cours sur la terre. Les coquillages de la mer, les 
œufs des oiseaux, les grains et les fruits même 
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que nous mangeons sont des êtres vivants oq 
destinés à vivre, que nous ne saurions nous r^ 
procher de détruire, car nous avons droit sur la 
nature entière ; et, si la chair et le sang nous 
i ispirent encore une vive répugnance, Téleïa Ta 
dit, et je le crois, il n*en sera pas toujours ainsi. 

o Quant à présent, la dépouille de ces buffles et 
de ces chamois qui sont devenus trop nombreux 
dans notre Ëden nous sera utile. Nous resi)ec- 
terons les oiseaux, parce que, libres de quitter 
cette vallée, ils ne menacent pas de nous laisser 
manquer de fruits. Un jour viendra pourtant où 
les hommes aussi leur feront la chasse, si le 
nombre de ces hôtes avides augmente jusqu'à 
dépouiller tous les arbres. 

Leucippe devenait triste à Tidée des futurs be- 
soins de rhmnanité et de la persécution que les 
innocentes créatures de Tair et des bois devaient 
fatalement subir. Elle comprenait cependant que, 
de toutes les existences de ce monde, celle de 
l'homme étant la plus précieuse, toutes celles qui 
pouvaient lui devenir nuisibles devaient être sa- 
crifiées ; mais elle pleura, lorsqu'elle vit tomber la 
première biche sous la flèche d'Évenor, et le jeune 
homme lui-même ne put accomplir cette sorte de 
meurtre sans une énootion profonde. 
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Pourtant il regarda comme un devoir de préser- 
ver rÉden d'une dévastation qui eût eu pour effet 
de rendre toutes ces bêtes nuisibles ou furieuses; 
et, quand il en eut diminué le nombre, il s'attacha 
à préserver et à apprivoiser toutes celles que des 
instincts de domestication poussaient à chercher sa 
protection. Elles furent bientôt, par les soins de 
Leucippe, aussi familières que celles de la forêt 
du Ténare, et, libres dans un espace assez vaste 
pour leurs besoins de pâture et de mouvement, si 
elles ne venaient pas toutes à sa voix, du moins 
aucune ne fuyait à son approche, et plusieurs 
semblaient même se plaire à ses caresses. Les 
chiens surtout montraient, comme ceux de 
Téleïa, une intelligence et un attachement extra- 
ordinaires , et, si quelques bêtes malfaisantes 
eussent pu pénétrer dans TÉden , É/enor et 
Leucippe eussent été fidèlement gardés et dé- 
fendus. 

La cabane s'éleva rapidement, plus vaste, plus 
solide et plus élégante qu'aucune de celles dont 
Évenor se rappelait avoir vu le modèle dans sa 
tribu. Ses outils de fer lui permettaient une bien 
autre précision dans l'assemblage des pièces, et le 
choix de matériaux bien plus précieux. Il fit tous 
les montants en tiges déjeunes cèdres déjà vigou- 
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reuz, et, au lieu d'un toit de branches et de terre 
battue, il inventa une sorte de fronton revêtu 
d'écorces et de palmes, gui facilitait récoul^neut 
des pluies, n ne voulut pas que Leucippe y entrât 
en rampant, comme dans une tanière, mais qu'elle 
pût y marcher et y respirer comme dans la vaste 
grotte des dives. Il avait eu soin de ne pas dé- 
pouiller le terrain aux alentours et de réserver 
'le longues vignes qui, enlacées au chèvrefeuille 
et au jasmin, furent disposées par lui avec grâce 
sur les parois extérieures et sur le toit de la 
cabane. H inventa même des sièges et des vases 
de bois, tandis que Leucippe, laborieuse et indus- 
trieuse autant que lui, inventait des corbeilles 
nouvelles et des ustensiles de jardinage. Le sol de 
la cabane, battu avec soin par Ëvenor, fut re- 
couvert par elle d'une fine pouzzolane qu'elle alla 
recueillir dans les creux volcaniques, et de légères 
dalles de basalte firent un canal d'irrigation au 
milieu du palais rustique. Évenor y avait mé- 
nagé le passage d'un limpide ruisseau dont le 
continuel murmure résonnait à son oreille comme 
un chant d'hyménée. 

Tout ce doux travail fut poursuivi avec une ar- 
deur naïve. Quelquefois Evenor trouvait que Leu- 
dppe, pbos calme que lui, le faisait durer trop 
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longtemps. Et pourtant, chaque fois qu'elle insis- 
tait sur la perfection d'un détail, il s'y prêtait avec 
docilité, et l'achevait avec conscience. Négliger 
quelque chose dans rembellissement du nid sacré 
lui eût semblé injurieux envers Leucippe et in- 
digne de son propre amour. 

Chaque soir, les deux beaux fiancés, un peu fa- 
tigués de leur journée, mais impatients de recom- 
mencer le lendemain, retournaient auprès de la 
dive. Ils la trouvaient rentrée avant eux dans la 
grotte, et la joie de Leucippe était extrême en la 
revoyant. Téleïa lisait sur son front pur la pureté 
de ses préoccupations et eût craint de l'outrager 
par un doute. 

Mais, de son côté, Leucippe la regardait avec 
une secrète anxiété. La dive changeait visiblement 
d'aspect.Ghaque jour, elle était plus pâle et d*une 
stature plus ténue, ce qui la faisait paraître plu9 
grande. Sa beauté, ravagée par la douleur, aval 
pourtant un type de noblesse indélébile, et ses 
yeux prenaient une sérénité effrayante, parce 
qu'ils avaient la fixité de la mort. 

Quand Leucippe lui demandait si elle éprouvait 
quelque souffrance ou quelque redoublement de 
tristesse, elle répondait, avec un sourire étrange, 
qu'elle n'avait jamais été plus calme; et, quandj 
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ses enfants adoptifs la suppliaient de ne pas res* 
ter seule tout le jour, et de venir voir leurs tra- 
vaux, elle répondait, avec une douceur inexorable, 
qu'elle irait le jour où Leudppe lui dirait que 
tout était prêt pour la prière solennelle. 

Quand tout fut prêt, en effet, Leucippe hésita 
et trembla devant Évenor, plus tremblant qu'elle 
même. Leucippe n'ignorait pas les lois de lliymé- 
née. L'ignorance absoluedesviergesest un résultat 
factice de l'éducation, ime nécessité toute relative 
de nos mœiirs corrompues. Dans les temps dln* 
nocence, la pudeur n'était menacée d'aucun 
souffle impur, et l'accomplissement des lois de la 
vie n'était pas envisagé comme un péril pour la 
dignité humaine. Si Leucippe eût vécu dans la 
tribu d'Évenor, elle eût attendu en souriant le 
nouvel hôte de sa cabane. Mais Leucippe, aussi 
pure que ces filles sans appréhension et sans ré- 
flexion, avait de plus qu'elles im respect édairé 
et enthousiaste pour l'époux qui lui était destiné. 
Ce respect éveillait en elle la pudique modesUe 
de l'amour et comme un sentiment de terreur 
religieuse au moment d'une consécration qui, 
dans sa pensée, embrassait l'éternité tout entière. 

De son côté, Ëvenor, plus tourmenté de vagues 
désirs et moins timide vis-à-vis de lui-même, se 



DE l'âge d'or 217 

sentait éperdu et troublé devant la crainte de dé- 
plaire à Leucippe. Sa délicatesse intérieure était 
peut-être moins exquise, car il s'inquiétait de 
rémotion mystérieuse de sa fiancée sans en bien 
comprendre la cause. Il avait donc des moments 
d'impatience où il était tenté de lui reprocher de 
Taimer faiblement ; mais la mélancolique rougeur 
de Leucippe lui semblait une condamnation de 
ses pensées, et il n'osait même plus la questionner 
8ur sa réserve. 

Cependant, un soir qu'ils revenaient vers la 
dive, il lui dit en s'agenouillant devant elle pour 
arrêter sa marche obstinée : 

— Écoute-moi, Leucippe, et réponds moi. Il 
faut que tu me dises si j'ai perdu ta confiance, et 
S), par quelque faute que j'ignore, j'ai mérité de 
te voir triste et pensive conune tu l'es depuis que 
la cabane est finie. 

— Loin de là, répondit Leucippe ; ton silence, 
ton respect et ton courage me pénètrent d'im tel 
amour, que je me demande à toute heure si je 
mérite d'être ta compagne pour toujours. Songe, 
Évenor, que nous allons jurer à Dieu, devant 
Téleïa et dans toute l'ardeur de nos volontés, de 
nous appartenir l'un à l'autre dans cette vie et 
dans toute la suite de nos existences futures. Ëh 

13 
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Jbien, sais-tii à quoi je songe? C'est gne, si je ne 
suis pas un être assez parfait pour te rendre heu- 
reux, tu seras troublé par moi et las de moi dans 
toute l'éternité. Yoilâ pourquoi j'hésite et me re- 
cueille ; voilà pourquoi je rêve et prie sans cesse. 
Si je devais être, dans Thyménée, Téternelle cause 
de ta souHrance, j'aimerais mieux rester ta sœur; 
car, jusqu'à ce jour, je ne t'ai causé aucune peine, 
et tu m'as toujours bénie. J'ignore les joies de 
l'hyménée ; mais, quelles qu'elles soient, j'y re- 
noncerais à jamais plutôt que de te les donner au 
prix de ton amitié sans mélange et sans fin. 

— Ah ! je puis te jurer de moi la même chose, 
s'écria Évenor. Oui, j'aimerais mieux rester ton 
frère que de satisfaire ma passion au prix de ton 
bonheur et de ta tendresse. Mais j'ai confiance en 
moi-même. J'ai l'orgueil de muU amour, et tu ne 
dois pas t'en méfier. Je me sens en possession 
d'une flamme si ardente et si sainte, que je peux 
répondre de moi comme de toi-même. Va, ne crains 
rien. Dieu sait que je suis digne de ton amour, 
parce que le mien est toute ma vie. Quand je de- 
vrais soulTrir pour toi tout ce que l'humanité peut 
souffrir, des peines et des craintes que j'ignore... 
quelles qu'elles soient, je les accepte, sachant 
que je ne puis rien soufirir qui me vienne de toi, 
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et que je serai toujours assez heureux, puisque 
tu m'aimes. 

Leucippe releva Évenor, et, sans lui répondre, 
elle le conduisit auprès de la dive. 

— Ma mère, lui dit-elle, veux tu venir demain 
bénir la maison de TÉden, qui est prête à te re 
revoir ? 

— Soyez-y à l'aube naissante, répondit la dive. 
Moi, j'y entrerai avec le premier rayon du 
soleil. 

Les oiseaux commençaient à gazouiller faible- 
ment dans le crépuscule bleuâtre quand les fian- 
cés entrèrent dans les plendide bosquet de fleurs 
et de feuillages qui entourait la cabane; mais ils 
n'osèrent pénétrer les premiers dans la cabane 
même. Leucippe avait suspendu devant la porte 
un de ces forts tissus de palmier que la dive lui 
avait enseigné à tresser pour conserver la fraî- 
cheur de son habitation. Quand la dive arriva et 
souleva cette natte, deux petits roitelets troglo- 
dytes, qui s'y étaient glissés durant la nuit, en 
sortirent avec un chant d'une douceur inexpri- 
mable. En d'autres temps, cet augure eût été 
commenté et interprété par les hommes. Les 
jeunes époux n'y virent qu'un sujet d'attendrisse- 
ment qu'ils ne cherchèrent point à définir. 
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D'ailleurs, la dive absorbait leur attention.EIle 
îivàit repris, pour ce jour-là, l'antique costume de 
sa race. Sa tunique de peau de panthère tachetée 
(dépouille d'un animal depuis longtemps expatrié 
de cette région) était assujettie à sa taille svelte 
et imposante par une ceinture et des agrafes d'ot 
d'un travail lourd et d'un goût austère coimne le 
bandeau de pierreries brutes qui retenait ses 
longs cheveux blonds. Elle portait un livre, c'es^ 
à-dire une large tablette de métal qu'elle posa sur 
le seuil de la cabane. Elle avait passé les jours et 
les nuits, depuis les fiançailles du jeune couple, 
à résumer, dans de courtes sentences, les prin- 
cipes religieux et sociaux qu'elle leur avait com- 
muniqués. La science des temps primitifs, loin 
de s'aider du développement de réloquence,.con- 
sistait, pour la langue écrite, dans une symbo- 
lisation énergique et concise de ridée. De là le 
mystère de ces formules, qui ne fut motivé 
d'abord que par la difficulté matérielle de résu* 
mer les codes religieux dans de courtes inscrip* 
tions ou sur des monuments pour ainsi diit 
portatifs, mais qui, plus tard, par une fausse 
application de la loi d'initiation, devint le prin- 
cipe des doctrines ésotériques. De ce que laparolet 
fugitive et facile à altérer, ne suffisait pas à Ten- 
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seignement religieux ; de ce que le dogme écrit 
exigeait de certaines constructions de langage 
et de certaines études, Terreur des initiation! 
exclusives et secrètes prévalut longtemps danf 
les sociétés naissantes, jusqu'aux époques de lu- 
mière morale, où de sublimes vulgarisateurs, 
comme Orphée, Pythagore ou Moïse, dégagèrent 
la vérité du mythe et donnèrent, en langue vul- 
gaire, les lois de la religion et de la vertu à tous 
les hommes. 

Les tables de la loi, qu'apportait la dive aux 
premiers initiés de Vhumànité, étaient loin de 
cette apparente simplicité, bien qu'elles fussent 
pour Évcnor et Leucippe d'une simplicité encore 
plus radicale. A travers les signes abréviatifs qui 
savaient rendre une phrase par un mot, par 
moins qu'un mot, par un signe élémentaire, voîd 
la traduction de ce qu'ils lurent : 

tt Dieu, essence et substance infinies, partout 
et toujours simultanément. 

» L'homme, essence et substance ttnies, dans 
les temps et dans les mondes successivement. 

» La perfection divine infinie partout et toujours 
spontanément. 

» La perfection humaine relative dans les temps 
et dans les mondes progressivement. 
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» L'esprit divin créateur, rénovateur et râvéla- 
teur partout et toujours simultanément. 

» L'esprit humain inventeur, innovateur et pro- 
pagateur dans les mondes et dans les temps pro- 
gressivement. 

» Dieu, toute lumière, toute puissance, tout 
amour. 

» L'homme, toute aspiration à la lumièrBi à la 

liberté, â Taniour. 

» A qui croit et observe les lois, le règne du 
bien et le perfectionnement soutenu de son être 
dans l'infini et dans l'éternité. 

» A qui les nie et les méprise, le châtiment du 
mal et l'angoisse dîune lente amélioration dans 
les mondes et dans les temps. • 

Les pensées élémentaires qu'aujourd'hui, i 
l'aide des mots propres et de l'écriture convenue 
et fixée, nous pouvons éterniser en quelques mi- 
nutes, avaient coûté un travail sérieux et opiniâtre 
à la dive, forcée de créer à la fois les mots et les 
signes ; car on pense bien que, de tous les entre- 
tiens que nous avons prêtés aux anachorètes du 
Ténare, pas une seule phrase, pas un seul mot 
ne pourrait être la traduction directe des formes 
d\in langage primitif. Mais Tesprit de ces entre* 
tiens et le fond de ces doctrines, pour être mo- 
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d6nics,n*en sont pas moins conformes aux mys- 
tiques révélations de la plus haute antiquité. 

Quelle que soit la forme, quel que soit le 
symbole, des vérités à la fois immenses et naïves 
apparaissent comme une révélation émanée du 
ciel même, à l'aurore de la raison humaine, et, 
quand cette raison a tourné dans des cercles de 
lumière ou de ténèbres qui s'enchaînent comme 
les spires d'une spirale, elle n'arrive qu'à con- 
firmer, par ses travaux et ses recherches, la force 
de ces vérités proclamées à 'priori par l'inspira- 
tion divinatoire des premiers âges. 

Quant à l'écriture mystérieuse delà dive, trans- 
mise à Évenor et à Leucippe, c'était probablement 
celle dont les hommes ont gardé longtemps les 
rudiments, affaiblis et altérés dans les secrètes 
traditions de leurs temples. On sait que, de même 
gue le latin, langue morte et lettre close pour les 
illettrés, . sert aujourd'hui de formule au culte 
catholique, une langue morte, oubliée du vul- 
gaire, fut longtemps la formule des initiations 
de certains sanctuaires dans la haute antiquité* 
C'était la langue sacrée, langue mystérieuse gui, 
torturée par l'interprétation, comme l'est aujour- 
d'hui l'hébraïque primitive, arriva â se perdre 
entièrement, peut-être à l'époque de l'événement 



224 LES AMOURS 

inconnu symlDOlysé dans le récit de la tour de 
Babel. 

Quand la dive eut fait lire aux fiancés les pré- 
ceptes écrits, elle leur dit : 

— Je n*ai plus rien à vous apprendre ; vous 
savez tout ce que je sais, car tout ce qui est écrit 
là est écrit pour Tesprit. Vous savez que vous 
êtes esprit avant d'être corps et que l'esprit est 
lumière. Vous savez que Tesprit s'unit au corps, 
c'est-à-dire Tessence à la substance par la loi 
de Tamour, et que, comme la perfection divine 
est à la fois esprit, substance et amour, la perfec- 
tion humaine doit tendre à équilibrer les forces 
de Tesprit, du sentiment et de la substance. 

» N'oubliez donc jamais que vous êtes deux 
âmes qui s'unissent, c'est-à-dire deux intelli- 
gences aimantes, et que l'union des sens n'est 
qu'une manifestation passagère et comme un 
sacrement ou un mystère commémoratif de l'u- 
nion spirituelle et permanente de vos êtres abs- 
traits. Que cette notion domine le délire de vos 
embrassements, elle le rendra divin et fera, d'un 
acte de la vie matérielle, un acte de vie supé- 
rieure. Les vraies délices de l'amour sont à ce 
prix. Quiconque, dans les actes de l'amour, oublie 
son âme, ne trouve dans la vertu de son corps 
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que fureur suivie de lassitude. Pour celui qui 
unit son âme en même temps que son corps, 
les transports sont sacrés et les anéantissements 
délicieux. Là est tout le mystérieux plaisir des 
sens, la dernière des manifestations de l'anima- 
lité sauvage, la première de celle de la spiritua- 
lité humaine. 

Ayant ainsi parlé, la dive bénit le chaste couple 
et se retira. 

Elle n'avait exigé des deux époux aucune for- 
mule de serment réciproque. Le serment n'était 
pas encore institué sur la terre. Témoignage de 
la fragilité humaine, ce vain palliatif de notre 
misère ne pouvait pas être imaginé dans l'âge 
de l'innocence, et, chez ces deux premiers initiés 
à l'idée d'amour et de vertu, la vertu inséparable 
de l'amour mise en doute par l'exigence réci- 
proque du serment eût semblé souillée par un 
blasphème. 

La dive ne s'était pas préoccupée non plus d'une 
formalité qui, dans les temps ultérieurs, elt sem- 
blé indispensable aux âmes pieuses ; je reux par- 
ler du consentement et de la bénédiction d'^s pa- 
rents d'Évenor.La raison de cet oubli était simplej 
l'hyménée d'Évenor et de Leucippe était le pre- 
mier hvménée consacré religieusement sur la 

13. 
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terre. Chez les hommes^ ramour n^était encore 
qu'un instinct tout ingénu, satisfait sans pré- 
Toyance et sans solennité. L'attrait de lajeunesse 
décidait du choix. La fidélité était un autre in- 
stinct naturel, dont nul ne songeait à nier Feicel- 
lence et que les conditions sociales de la famille 
tendaient à conserver, en l'absence de lois et de 
préceptes. Mais qu'il y avait loin de ces inoflen- 
sives associations à Funion, ardente parce qu'elle 
était raisonnée, d'Évenor et de Leucipi)e! 

8i Ëvenor eût vécu dans sa trîbu« il eût rencon- 
tré fortuitement la compagne de sa vie, ou, sII 
l'eût cherchée, ce n'eût été que sous l'influence 
magnétique d'un soleil de printemps. Appelée 
comme lui, par les effluves de la vie printanière, 
dans quelque retraite ombragée ou dans quelque 
promenade excitante, cette compagne, à la fois 
sans crainte comme sans enthousiasme, sans 
trouble comme sans volupté, eût consenti à être 
sa femme, sans prendre à témoin ni le del incom- 
préhensible, ni la terre insouciante, ni la famille 
débonnaire. La nouvelle épouse fût revenue vers 
la tribu avec le nouvel époux, pour dire à ces 
tranquilles parents : « Nous nous sommes wnig 
l'un à l'autre, et nous allons bâtir notre de- 
meure, t A quoi ceux-ci eussent répondu; 
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« Allez, et nous vous aiderons à élever vos en- 
fants. :» 

Évenor ne pouvait donc songer à consulter son 
père et sa mère, dansTétat d'ignorance etd'indif 
férence où il les avait laissés plongés ; mais il sk 
réservait, ainsi que Leucippe, d'aller leur deman» 
der leur bénédiction, en même temps qu'il leur 
apprendrait, s'il était possible, quelles relations 
sociales et religieuses établit l'adoption particu- 
lière. 

Cette résolution ne fut donc pas mise en oubli 
dans l'ivresse de leur bonheur. Toutes leurs no- 
tions supérieures ne pouvaient que s'aviver au 
foyer de leur amour, et, peu de jours après leur 
hyménée, Téleïa vit avec une satisfaction doulou- 
reuse qu'Évenor travaillait avec Leucippe au plan 
de sa maison flottante. 

La pauvre dive avait sacrifié ses propres en- 
trailles sur l'autel de Tamour' divin. Elle avait 
connu de Thumanité cette excessive tendresse 
maternelle qui lui avait été envoyée d'abord dans 
la personne de ses enfants comme une épreuve 
suprême, et ensuite dans celle d'Évenor et de 
Leucippe, comme une suprême consolation. Mais 
le temps était venu où elle avait compris et ac- 
cepté l'immolation de ce dernier bonheur, comme 
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une nécessité du bonheur de ses enfants adop- 
tifs, puisque, dans ses idées rigides et sair.es, leur 
bonheur ne pouvait être séparé de la pratique du 
levoir. Elle combattait donc contre elle-même^ 
tout en combattant la tendresse que lui témoi 
gnait Leucippe, et tous ses soins tendaient désor. 
mais à lui inculquer non-seulement lldée, mai» 
encore Thabitude de leur séparation. 

Dans cette lutte intérieure, Téleïa sentait sa vie 
physique diminuer rapidement, en même temps 
que l'enthousiasme, fruit sacré de la douleur, 
exaltait le principe de sa vie intellectuelle. Ca- 
chant sa souflrance et dominant ses regrets anti- 
cipés, elle souriait devant ces préparatifs de dé- 
part et parlait du retour espéré de ses enfants, en 
frémissant, au fond du cœur, des hasards du 
voyage et des dangers de la mer. 

Elle ne varia pourtant point dans sa résolution 
de ne pas les suivre. Quand Leucippe la sup- 
pliait : 

— Non, répondait-elle, Dieu n'a point permis de 
cette façon Talliance des dives avec les hommes* 
Tout ce que je pouvais faire pour eux est accom- 
pli. Ma figure ne leur causerait que frayeur, et 
ma parole étrangère ne poun^ait porter chez eux 
aucun fruit. C'est ici que je dois vous attendre 



DE l'âge d'or 229 

pour ranimer en vous l'esprit d'amour et de foi, 
si, ébranlés comme je le fus moi-même par quel- 
que grande douleur, vous revenez me demander 
l'assistance morale et religieuse. 

Leucippe, en la voyant si pâle et si affaiblie, 
tremblait de ne plus la retrouver; mais Évenor 
lui rendait l'espoir et les idées riantes. 

— Aie confiance, lui disait-il ; Dieu a donné 
pouvoir à Thomme sur toute la terre et sur les 
eaux par conséquent ; nous vaincrons cet élément 
terrible : le voyage est court ; nous le ferons sou- 
vent, et, si, comme je le crois, nous détruisons la 
frayeur que les dives inspirent aux hommes, nous 
viendrons chercher Téleïapour vivre parmi eux. 
Songe qu'elle est jeune encore, et que, selon la 
loi qui présidait naguère à l'existence de sa race, 
elle doit vivre plus longtemps que nous. 

Dès qu'Évenor eût entrepris la barque qu'il 
appelait sa maison flottante, il se sentit comme 
passionné pour cet ouvrage. Il en choisit les ma- 
tériaux avec un grand soin. Que n'eût-il pas 
donné pour retrouver les débris de celle qui avait 
autrefois porté Leucippe vers ce rivage ! Un jour 
qu'il rêvait au bord du lac d'Éden, examinant di- 
verses combinaisons de petits ais flottants qu'il y 
avait lancés comme des essais de la réalisation 
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ae sa pensée, Leucippe lui dit, en lui montrant 
une sarcelle apprivoisée qui nageait tout près 
d'eux: 

-— Regarde cet oiseau, il navigue sans effort et 
sans aucune science, grâce à sa forme élégante. 
Sa poitrine gonflée fend les ondes, et tout son corps 
allongé et finement arrondi semble destiné à 
surnager, quelque vent qui le pousse. 

— J'ai déjà remarqué cela, dit Évenor, et je 
veux donner à mon ouvrage la forme du cygne, 
qui est encore plus belle. Faire flotter un corps 
sur la mer ne me parait pas difficile ; mais com- 
ment le dirigerons-nous? Ces oiseaux nageurs se 
servent de leurs pattes, et il nous faudrait faire 
un grand oiseau de bois qui eût aussi deux pieds 
palmés capables de battre les ondes. Gela n'est 
pas impossible, car nos bras sauraient bien mettre 
en mouvement ces sortes de nageoires. Ce qui 
me tourmente, c'est pourquoi l'homme lui-môme 
ne nage pas comme les animaux, et il me semble 
que, si j'essayais, je traverserais ce lac, dont une 
folle méfiance m'a empêché jusqu'à ce jour d'af- 
fronter les endroits profonds. 

En parlant ainsi, tout plein de sa méditationi 
Ëvenor s'élança dans les ondes bleues du lao, 
et, s'abandonnant à son instincti il trouva, en 
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peu d'instants, le système de mouvement qui de- 
vait le maintenir à la surface et lui fournir une 
nouvelle manière de cheminer sur un milieu sans 
résistance absolue. Leucippe, effrayée d'abord, 
n'eut pas plus tôt vu sa victoire, qu'elle s'élança 
à son tour et se mit à nager avec plus de souplesse 
encore que lui, plongeant en folâtrant comme une 
mouette, et se livrant à l'instinct avec la confiance 
d'une âme heureuse. 

Ce jour-là, ces époux ingénus s'imaginèrent 
qu'ils n'avaient plus besoin d'une barque, et qu'ils 
pouvaient traverser les mers comme les hiron- 
delles. Il leur tardait d'être au lendemain pour 
essayer leurs forces au sein des vagues; mais ils 
eurent bientôt reconnu le court trajet qu'ils pou- 
vaient faire, et ils revinrent, se disant qu'ils n'a- 
vaient oublié qu'une chose, c'est qu'il leur eût 
fallu des ailes pour reposer leurs autres membres, 
ou pour aborder les écueils d'où le flot les repous- 
sait avec fureur. 

La construction de l 'esquif fut donc reprise avec 
courage, et, après bien des essais, les rames 
furent mises en mouvement ; la pirogue, svelte 
et légère, fut lancée par Évenor à une certaine 
distance du rivage. Leucippe, penchée sur les flots 
le suivait des yeux, pâle et frissonnante. La dive 
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lui cacha d'abord sa propre angoisse ; mais, gnand 
elle vit la hardiesse et l'habileté du jeune nauto- 
nier, elle revint à sa confiance fataliste. 

— Cette race est faite pour tout soumettre, 
B'écria-t-elle avec transport, et les éléments ne 
peuvent rien contre elle ! Va, Leucippe, va, ma 
fille, et ne crains rien. Monte sur cet oiseau ma- 
gique, qui peut faire à votre gré le tour du 
monde. 

Évenor ne consentit cependant à prendre Leu- 
cippe à ses côtés, dans la barque, que quand il se 
sentit bien maître de sa découverte. Il la perfec- 
tionna bientôt d'une manière qu'il n'avait pas 
prévue. Gomme il avait trouvé la chaleur ardente 
sur cette mer sans abris, il voulut y faire ime 
tente â Leucippe, et, à cet effet, il dressa sur des 
piquets adaptés à l'esquif la tendine de tissu de 
palmier de sa cabane. Aussitôt la brise enfla cette 
voile improvisée, et les époux virent qu'ils pou 
vaient se reposer de la fatigue de ramer. 

En peu de jours, Évenor observa les effets du 
vent combinés avec la résistance du tissu, et il sut 
se servir de la voile comme il s'était servi de la 
rame. Dès lors, il n'eut plus de craintes pour sa 
compagne chérie et prit les instructions de ladive, 
qui lui enseigna sur quelles étoiles il devait 



DE L^AGB D^OR 2S3 

diriger dans le cas où la nuit les surprendrait 
dans leur traversée. Elle porta dans la barque les 
vases, les outils et les toiles de roseaux et d'écorces 
dont elle voulait que ses enfants pussent trans- 
mettre l'invention et l'usage aux hommes de leur 
race. Leucippe cueillit les plus beaux fruits de 
rÉden, Évenor lui ayant appris qu'ils étaient in- 
connus à sa famille et à sa tribu. Lui-même choi- 
sit la dépouille des animaux qu'il n'avait jamais 
vus paraître sur le plateau, et les plantes dont la 
graine nourrissante pouvait être acclimatée dans 
d'autres régions. 

Munis de tous ces présents, ils reçurent la bé- 
nédiction de Téleïa, qui partageait leur confiance 
quant à la rapidité et à la sûreté du voyage, mais 
qui leur cachait l'effroi et la douleur de l'isole- 
ment où elle allait retomber. Elle affectait 
même de leur dire qu'elle avait besoin de quel- 
ques jours de solitude pour se recueillir après 
tant de préoccupations dont ils avaient été l'ob- 
jet. 

Elle les suivit du regard aussi longtemps que sa 
vue put saisir l'esquif comme un point noir sur 
les flots écumeux. Debout sur le rocher le plus 
élevé (5?'/elle avait pu atteindre, tant qu'elle dis- 
tingua les baisers que lui envoyait Leucippe, elle 
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agita son voile dans les airs ; mais, gnand la 
barque eut tourné les écueils de la côte et qu'elle 
ne vit plus rien, elle se laissa tomber sur la roche 
dénudée et y resta comme privée du souffle de sa 
vie, emporté par sa chère Leucippe. 

Quand elle se releva, elle fut surprise de se 
trouver dans les ténèbres. Le soleil lui faisait 
pourtant sentir sa chaleur, et le chant des oiseaux 
résonnait dans les airs. Elle chercha à voir le ciel: 
elle n'y trouva ni soleil, ni nuages, ni étoiles ; c'é- 
tait une voûte sans clarté. Elle chercha à voir le 
sol sur lequel ses pas se dirigeaient au hasard: 
c'était un linceul uniforme. Elle chercha â voir 
seschiens, qui hurlaient autour d'elle et la tiraient 
par son vêtement: elle ne les distingua pas plus 
que le reste. Elle passa les mains devant ses yeux 
et n'y sentit passer aucune ombre. 

— Gela devait être, dit-elle avec la tranquillité 
du désespoir. Leucippe était la lumière de mes 
yeux. Elle soutenait mon existence ; elle en était 
le but et la cause. A présent, dive condamnée, me 
voici aveugle comme ceux de ma race ont com- 
mencé et fini. Dieu, mon père, que ta volonté soit 
faite ! Si je ne dois plus entendre la voix de Leu- 
cippe, donne-moi la lumière d'un séjour plus pro- 
pice; mais, si je puis encore lui être bonne i 
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quelque chose sur la terre, laisse-moi vivre encore 
dans l'horreur des ténèbres. 

Et la dive infortunée, guidée par ses chiens in- 
quiets et plaintifs, se traîna le long des rochers 
et regagna sa grotte solitaire. 



IX 



L'ORGUBIt 



Il nous faut revenir en arrière de quelques an» 
nées et voir ce qui s'était passé chez les hommes 
du plateau depuis la disparition d'Évenor. 

L'aïeul était rentré dans le sein de Dieu après 
de longs jours dont l'innocence n'avait pas été 
tout à fait inféconde, puisqu'il avait encouragé 
les progrès relatifs de sa nombreuse postérité au- 
tant qu'il lui était donné de le faire. Après lui, ces 
progrès furent pourtant plus rapides dans un cer- 
tain sens, mais ils prirent un caractère dangereux 
faute de lumières suffisantes. 

Parmi les compagnons d'enfance d'Évenor, Sath, 
fils d'une des sœurs de sa mère, avait montré une 
singulière indifférence, et même comme une se- 
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crête joie, devant 1 événement qui avait jeté le 
deuil et l'effroi dans la famille. Tandis qu'on cher- 
chait de tous côtés l'enfant disparu, et que la mère 
désolée faisait retentir les bois et les prairies de 
ses cris et de ses sanglots, l'adolescent farouche 
donnait des signes de dédain et affectait de ne pas 
se mêler aux recherches des autres membres de 
la tribu. 

Sath était plus âgé de quelques aunées que les 
autres compagnons d'Évenor, et son développe- 
ment robuste le faisait paraître plus avancé en- 
core. Sa beauté déjà virile réjouissait les regards, 
mais son intelligence tardive l'avait longtemps 
effacé et comme subordonné à l'ascendant d'Éve- 
nor et de ses jeunes amis. 

Ëvenor parti, la vanité de Sath se sentait plus 
à l'aise, car il était vain de sa taille, de sa force et 
de son habileté dans les exercices du corps. Le 
contentement de soi-même est une des premières 
misères humaines que l'on voit se développer dans 
l'enfance de l'individu, et presque toujours l'en- 
gouement prématuré dont il se sent l'objet le jette 
pour toute sa vie dans ce mal incurable. C'est à 
ce mal qu'Évenor lui-même eût peu^êt^e suc- 
combé sans Texpiation de sa solitude dans l'Ëden 
et sans les sages enseignements de la dive. 
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Ce que Ton peut observer dans l'enfuice de 
rindividu se remarque aussi dans celles des 
peuples. L'orgueil et la vanité y suscitent les 
premiers troubles, et, quand les temps d'inno* 
cence unissent avec l'abondance des biens de la 
terre, l'ambition et la cupidité se trouvent tout 
naturellement engendrées par ces premiers vices, 
jusque-là inoffensifs en apparence. 

La vanité est contagieuse. Nul ne peut se parti- 
culariser sans éveiller aussitôt chez les autres le 
besoin de se particulariser aussi, et de savourer 
ces douceurs de l'approbation générale qui sont 
l'émulation des nobles âmes et l'enivrement des 
esprits faibles. 

Évenor, en méritant les préférences de sa fa- 
mille par de précoces tendances au bien général, 
avait fait naître l'émulation parmi ceux de son 
âge. Sath n'avait pas partagé ce sentiment parce 
qu'il ne l'avait pas compris. Porté à l'individua- 
lisme, il n'avait éprouvé que delà jalousie, et, 
quand il se trouva seul doué de certains avan- 
tages qui attiraient l'attention sur lui, il les fil 
valoir avec âpreté. De là naquirent aussitôt chei 
ses compagnons des instincts de même nature, 
qui n'attendaient que Tétincelle de l'exemple et 
du succès pour s'enflammer. 
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En peu d'années, la jeunesse se montra donc 
plus bruyante, plus active physiquement, plus 
aventureuse et moins soumise aux parents 
qu'elle ne Tavait été jusque-là, et les vieillards 
de la tribu, voyant ou croyant que ce développe- 
ment des forces et des volontés pouvait devenir 
dangereux, essayèrent de réclamer sous le nom 
d''autorité ce qui jusqu'alors avait été connu sous 
un nom équivalent à celui de confiance. Les ado- 
lescents supportèrent avec dépit ce premier frein; 
mais, dès qu'ils furent en âge de se prononcer, 
ils le secouèrent, les uns soutenus, les autres 
blâmés par leurs ascendants au premier degré, 
qui voyaient éclore cette indépendance de l'esprit 
avec crainte ou avec plaisir, selon leurs tendances 
particulières. La vieillesse se trouva donc forcée 
de transiger, et, en l'absence de règles fixes dont 
on n'avait pas encore l'idée, on commença à 
vivre dans une sorte d'agitation et de méfiance. 

Un instinct naturel ramenait cependant la plu- 
part des jeunes gens à la soumission envers les 
parents ; mais cet instinct, à peu près nul chez 
Sath, s'affaiblissait devant les suggestions de l'a- 
mour-propre, et les natures irrésolues tendirent 
bientôt à se rapprocher de lui et à s'abriter sous 
le succès de son initiative. 
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Des luttes de force et d'adresse furent instituées 
sous le nom de jeux. Nées du hasard, ces luttes 
devinrent une passion aussi vive chez ceux qui en 
avaient le spectacle que chez ceux qui y prenaient 
part. D'abord on lutta contre des forces inertes, 
contre des objets résistants, contre des fardeaux; 
puis on en vint à lutter contre des animaux, 
Sath avant eu l'audace de dompter un cheval et 
la vigueur de terrasser et de lier im bœuf fu- 
rieux. Les anciens virent avec plaisir cette con- 
quête de rhomme sur l'animal destiné à son ser- 
vice; et, bien que l'avantage de cette conquête ne 
fût pas encore démontré, ils se sentirent portés à y 
applaudir conuneâ une chose neuve et imposante. 

Mais le développement de la force et du cou- 
rage devait ébranler le règne de la douceur, et 
bientôt les jeunes gens, dédaignant de lutter 
contre la matière ou contre la brute, s'essayèrent 
à lutter les uns contre les autres. Ce furent les 
premiers combats, simulés, il est vrai, mais 
où s'essaya Tempire de la violence, et où s'al- 
lumèrent les premières étincelles de l'inimitié. 

Tandis que les jeunes garçons marchaient ainsi 
vers un nouvel état de choses, la jeunesse de 
rautrt sexe, nnse du même vertige, s'essayait 
aux lutteA de la vanité féminine. Les belles ûllei 
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de la tribu commençaient à se distinguer de 
leurs f'-onipagnes moins hardies ou moins favo- 
risées de la natm*e. Elles imaginèrent de tresser 
leurs cheveux, de ceindre leur taille et d'orner 
leurs bras et leurs jambes de coquillages, de 
fleurs, de baies vermeilles ou de graines noires 
pour rehausser leur blancheur. Elles brodèrent 
de crins et de plumes leurs tuniques et leurs san- 
dales, et, au lieu d'aider leurs mères dans le soin 
des jeunes enfants, on les vit courir de tous côtés 
pour chercher, parmi ces futiles objets de leur 
convoitise ingénue, les échantillons les plus 
beaux ou les plus rares. Ainsi parées, elles quê- 
taient les regards des hommes, et, dans le spec- 
tacle des jeux, auquel accouraient avec empres- 
sement leurs troupes bruyantes et folâtres, elles 
se disputaient les places en évidence et s'étu- 
diaient avec une grâce sauvage à s'éclipser les 
unes les autres. 

Ainsi naissaient chez les deux sexes des ins- 
tincts de perfectionnement extérieur dont le but 
mal compris, la gloire pour l'un, le charme pour 
l'autre, menaçait de faire fausse route et de deve- 
nir la brutalité du courage et l'effronterie de la 
séduction. 

Avec ces instincts s'éveillait aussi celui d'une 
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certaine âpreté à la possession des choses qui, 
jusque-là, n'avaient pas été prisées, il est vrai, 
mais qui, du moins, n'avaient jamais été dispu- 
tées. Le bien et le mal arrivaient ensemble, car 
le progrès amenait fatalement le mal chez des 
êtres dont aucun idéal supérieur à leur propre 
milieu n'avait encore modifié les facultés. On 
commençait à se quereller pour une toison plus 
blanche qu'une autre, pour un rosier plus tôt 
fleuri, pour un cheval plus vigoureux, et même 
pour un emplacement plus favorable à la con- 
struction d'une cabane. 

Cependant la terre était encore mille fois trop 
grande pour l'homme, et généreuse au delà de 
ses vrais besoins ; mais une inquiétude étrange 
la faisait déjà trouver trop petite et trop avare. 
Ses dons acquéraient une valeur fictive, parce 
que le goût, en s'éveillant, créait le sens du choix. 
Le discernement y gagnait, sans doute, mais l'es- 
prit de fraternité y perdait, et, en emportant la 
barberie, la civilisation naissante emportait le 
bonheur. 

Un jour, Sath se disputa avec un de ses com- 
pagnons pour une brebis que celui-ci avait prise 
au pâturage commun, et dont la laine fine et 
abondante le tentait. 
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— Je la voulais, dit Sath, et je Tavais marquée 
pour moi. 

— Qu'importe ! répondit l'autre. Il y en a beau- 
coup d'aussi belles que tu peux prendre sans que 
je m'y oppose. 

— Mais celle-là, je te dis que je la voulais, re- 
prit Sath, et il me la faut. Elle esta moi, puisque 
je l'ai marquée. Tu vois le nœud que j'ai fait sur 
son front avec sa laine. Ne dis plus rien et laisse- 
la-moi. 

Le jeune homme, qui était grand et fort pres- 
que autant que Sath, sourit de ce prétendu droit, 
€t, haussant les épaules, voulut prendre la bre- 
bis pour remporter ; mais Sath le suivit avec des 
menaces. 

— Prendrons-nous la peine de lutter de nos 
corps pour une brebis ? dit le jeune homme. 

-^ Non ! dit Sath en colère, car je te briserais ; 
msns je m'en repentirais ensuite, parce que tu 
m'as souvent cédé. Que la brebis ne nous fâche 
donc plus, et qu'elle ne soit à aucun de nous 
deux. 

Disant ainsi, Sath assomma le pauvre animal 
d'un coup de sa massue. 

La querelle fut terminée, car le jeune homme 
trouva que c'était là une mauvaise action, et il 
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se retira, effrayé de se sentir violemment irrité 
lui-même contre son semblable. Satb resta ému 
et agité; il regardait la brebis expirante, étonné 
de ce qu'il avait fait ; et d'abord il songea à ca- 
cher la victime pour cacher sa faute. C'était le 
premier meurtre commis sur la terre, et, tandis 
qu'Évenor, dans rÉden, accomplissait un sacri- 
fice de ce genre, mais après délibération et en vue 
d'une nécessité qui lui coûtait presque des iar- 
mes, Sath avait à rougir d'une violence inutile et 
qu'il ne pouvait motiver par aucun droit. Cepen- 
dant son dur naturel triompha de sa conscience, 
et, chargeant la victime sanglante sur ses épau- 
les, il l'emporta, pour la dépouiller, disant à ceux 
qu'il rencontrait et qui s'étonnaient de son action : 

— Ce qui est choisi par moi est à moi, je le 
yeux ainsi. 

Tous le blâmèrent, mais il y en eut plusieurs 
qui ne tardèrent pas à l'imiter. Ainsi fut. imposé 
et accepté le faux droit basé sur la force. 

Alors, les parents s'affligèrent et dirent: 

— Ceci est la fin du monde. Voilà les hommes 
déjà vieux et corrompus. On ne verra plus jamais 
de gens heureux, et la méchanceté devient chaque 
jour si grande, que bientôt nos enfants se tu^ 
ront les uns le autre;. Alors, la terre retournera 
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â ceux qui l'avaient avant nous et qui ne lont 
peut-être pas si loin qu'on le pense. 

Mais la jeunesse orgueilleuse répondait à C60 
menaces' 

— S'il existe d'autres maîtres que nous sur la 
terre, il est bon que nous ayons appris à com- 
battre, car cette terre nous plaît et nous n'y vou- 
lons pas souffrir une autre race que la nôtre. 

Et, comme ces désaccords allaient augmen- 
tant, il se forma dans la tribu comme une tribu 
nouvelle qui se composait du plus grand nombre 
des vierges des deux sexes, et que Sath gouver- 
nait par sa résolution et sa présomption expan- 
sive. Ce parti fut appelé les nouveaux hommes^ 
lesquels, s'étant réunis â diverses reprises dans les 
bois environnants, projetèrent de s'éloigner des 
parents, qu'ils appelaient les anciens hommes et 
d'aller former \m établissement aune assez grande 
distance pour n'être plus importunés de remon- 
trances et de prédictions sinistres. Comme ils 
craignaient des reproches et des larmes, ils convin- 
rent de partir dans la nuit, et, en effet, un matin, 
quand on s'éveilla dans la tribu, on vit au loin, dans 
les profondeurs de Ta plaine, une longue caravane 
qui se dessinait comme un serpent noir sur les 
ondulations de la prairie blanche de rosée. C'était 

4. 
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la jeunesse qui s'en allait fonder une autre ville, 
et qui emmenait une grande partie des animaux 
dont elle avait appris à se faire obéir, et beau- 
coup de vases, de vêtements et d'ustensiles en 
me d'une colonie indépendante de l'assistance 
les parents. 

La douleur des parents fut grande ; mais que 
pouvaient-ils contre la liberté? Il n'était encore 
jamais entré dans l'esprit d'aucun homme qu'on 
pût enchaîner par la force la volonté d'un autre 
homme. 

Cependant les hommes nouveaux n'allèrent pas 
loin sans trouver des obstacles. Ils savaient qu'au 
delà des premières forêts, ils devaient rencontrer 
un large fleuve, et ils n'avaient pas songé à le fran- 
chir; mais, quand ils l'eurent atteint, ils trouvè- 
rent ses bords dévastés sur une vaste étendue 
par des traces d'inondation périodique, et ils ju- 
gèrent qu'il fallait s'en éloigner beaucoup pour 
n'en avoir rien à craindre. Si l'on restait en deçà, 
on demeurait exposé aux invectives ou aux im- 
porlunités de la tribu mère, dont on n'était séparé 
que par deux jours de marche. On campa sur un 
terrain aride et sablonneux où les jeunes filles 
commeïicèrent à s'attrister. Le lendemain, on re- 
monta le rivage, puis on le redescendit dans r 
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poîr de trouver un endroit guéabU, et î*on ne 
trouva que des flots rapides sur un lit profond. 
Alors, les filles vierges, effrayées de l'audace de 
Sath, qui voulait tenter le passage, parlèrent de 
retourner vers leurs familles et d'abandonner l'en- 
treprise. Mais Sath, parlant en maître au nom de 
ses compagnons, leur déclara qu'elles n'étaient 
pas libres de s'en aller et qu'ils s'y opposeraient. 

Ce langage déplut aux plus fières, et, comme 
on était à la fin de la troisième journée de voyage, 
et que Ton avait fixé le passage au lendemain, 
elles profitèrent du sommeil de leurs rudes com- 
pagnons pour s'enfuir et retourner dans leurs 
familles. 

Mais beaucoup demeurèrent, se disant les unes 
aux autres : 

— Ces garçons nos frères sont impérieux et 
méchants ; mais, si nous les quittons, nous n'au- 
rons point d'époux. Ceux qui sont restés avec 
les anciens sont en trop petit nombre, et il vaiat 
encore mieux nous quereller avec ceux d'ici que 
de vivre seules et délaissées. 

Le lendemain, on tenta le passage. Sath donna 
l'exemple et s'avança le premier dans les flots. 
Mais, au lieu de trouver, conune Évenor dans le 
lac de l'Éden, l'inspiration de la confiance et la 
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révélation de Tinstinct, Sath ne trouva aucun se- 
cours dans son audace et dans son amour-propre. 
Il n'avait rien raisonné d'avance et faillit être 
englouti. A force de se débattre avec rage, il re- 
gagna la rive ; mais, outre qu'il ne trouva per- 
sonne disposé à le suivre, il n'osa tenter l'abîme 
une seconde fois. Honteux et mécontent d'avoir 
échoué, il guida sa troupe encore un jour le long 
du fleuve en le redescendant, et trouva enûn un 
endroit favorable \ néanmoins, quand on fut au 
milieu du courant, les jeimes filles eurent un mo- 
ment de vertige et de terreur où elles se crurent 
perdues et faillirent en traîner leurs compagnons; 
et, lorsqu'elles furent apportées au rivage, elles 
ne purent s'empêcher d'admirer et d'aimer ces 
hardis protecteurs qui les avaient arrachées à la 
mort en s'y exposant eux-mêmes avec une éner- 
gie furieuse. 

On marcha encore un peu, et, après qu'on eut 
passé une longue coulée de blocs granitiques qui 
s'arrondissaient en dômes énormes à fleur de 
terre, on découvrit la mer. Elle était couverte de 
brume, et on se crut arrivé aux conflns du monde. 
Alors, Sath s'écria: 

— Il faut s'arrêter où la terre finit. Bâtissons 
^ci une ville qui s'appellera Porte du Ciel, puis- 
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guUl n'y a plus devant nous que aes nuages. 

Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on 
comprit que c'était là Tabime de Teau, et, une 
grande frayeur s'emparant de cette jeunesse sau- 
vage, on s'éloigna de la rive avec de grands cris 
mêlés de rires convulsifs. On serait retourné jus- 
qu'au fleuve, si Sath n'eiU réussi à retenir son 
peuple par une ruse ingénue. 

— Souvenez-vous, leur dit-il, que ce fleuve est 
perfide, et que ses bords, couverts déroches et de 
graviers, ne produisent que des joncs et des ro- 
seaux dont les animaiix eux-mêmes ne se nour* 
rissent point. Si vous voulez le franchir encore, 
je suis prêt à m'y jeter encore pour vous montrer 
que ce n'est pas la crainte qui me retient. Mais 
ces femmes nous suivron^elles, et quelques-uns 
d'entre nous, qui ont failli y périr, n'aimeront- ils 
pas mieux demeurer ici avec elles ? 

Les femmes ayant dit que rien ne les décide- 
rait à repasser le fleuve, tous les hommes pri- 
rent le parti de rester dans cette région boisée, 
entre le fleuve et la mer, bien que la côte fdtmal 
protégée contre le vent et que la terre s'y mon- 
trât méliocrement fertile. Mais il y avait des 
arbres pour bâtir et beaucoup de gibier, que l'on 
commença & chasser et à manger, car les fruits 
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et les grains étaient rares. Les femmes eurent de 
la peine à s'y décider; mais peu à peu elles devin- 
rent aussi ardentes à la chasse et aussi avides de 
butin que les hommes, car la famine menaçait, et 
les privations du corps commençaient à endurcir 
le cœur. 

Le climat étant plus inégal dans cette région 
gue dans celle où Ton avait laissé la trihu mère» 
on se hâta de h&tir les cabanes, et il résulta 
de cette hâte qu'elles furent grossièrement agen- 
cées, basses, étroites, et comme soudées les 
unes aux autres pour épargner du temps et du 
travail. 

Or, quand cette colonie se fût assuré le vivre 
et le couvert, les hommes songèrent à l'amour, 
et ceux qui se hâtèrent de prendre fenmie se 
trouvèrent pourvus. Ce furent les plus avancés 
en âge, et il resta un grand nombre des plus jeu- 
nes qui se virent condamnés au célibat à cause 
de la fuite des filles retournées dans leurs ft* 
milles avant le passage du fleuve. 

Gela devint promplement une cause d'envie et 
de discorde. Les aînés dédaignèrent les plaintes 
des mécontents et leur dirent : 

— Si vous voulez des femmes, allez-en cher- 
cher dans l'ancienne tribu, ou bien il vous faudra 
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attendre que nous ayons des ûlles en âge dévoua 
épouser. 

Une tentative de réconciliation avec les anciens, 
ou tout au moins avec les filles que Ton avait 
offensées, fut donc résolue; mais de grandes pluies 
vinrent, et le fleuve fut tellement gonflé, que le 
passage devint impossible. Le mécontentement 
et la colère ne sont pas des circonstances favora- 
bles aux créations de Tindustrie. On ne songea 
pas à inventer le moyen de dompter le fleuve, et 
les jours se passèrent en plaintes et en reproches. 
Au sein de la tribu nouvelle, une division nou- 
velle s'établit donc de prime abord, et les ma- 
riés raillèrent et dédaignèrent les non mariés, 
qui étaient les moins forts et les moins nom- 
breux. 

Cette division d'intérêt et ce manque d'égalité 
dans les jouissances de la vie devaient amener 
promptement le mal sur la terre. En toutes cho- 
ses, les aînés se crurent autorisés à opprimer leurs 
frères, et ceux-ci, frustrés et offensés en toutes 
choses, résolurent de se venger. Plusieurs fem« 
mes, mécontentes de la rudesse chagrine de leurs 
époux se liguèrent contre eux. Ces hommes, noui> 
ris de viande et adonnés à la guerre contre les 
animaux, étaient devenus farouches et colérique». 
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Le désordre s'introduisit dans les mœurs, des 
femmes trompèrent leurs époux, d'autres les quit- 
tèrent résolument et furent reconipiises par eux 
après des combats partiels où coiila le sang des 
hommes, versé pour la première fois par les hom- 
mes. Les plus jeunes furent yaincus. Cependant, 
on ne s'était pas encore donné la mort ; mais on 
ne tarda pas à se dire qu'il faudrait en venir là, 
et les plus faibles révèrent la trahison et l'assas- 
sinat, tandis que les plus forts s'habituaient à 
regarder la violence et le meurtre coauDa des 
droits acquis ^t des meiiaces légitAiaei* 
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Une nuit, saisis de terreur, les opprimés se sépa- 
rèrent de la tribu nouvelle et s'enfuirent dans la 
forêt jusqu'au bord de la mw. Depuis ce jour, ils 
prirent le nom ù*exilés. 

Ils s'étaient imaginé que les libres (c'est ainsi 
qu'ils appelèrent leurs frères oppresseurs) vou- 
laient les faire tous périr par surprise, et, que 
cette crainte fût fondée ou imaginaire, ils réso- 
lurent de leur côté de prévenir ce forfait par un 
forfait semblable. En proie à une grande exalta- 
tion, l'un d'eux, qui se nommait Mos, leur parla 
ainsi dans la nouvelle retraite où ils s'étaient 
réfugiés : 

-« Il y a longtemps qu'on parle de puissance» 

15 



*5i LBS AMOURS 

OUI sont dans la terre eS aordiBSfiis delà tene, dans 
les ^ts en fureor, dans les roches stériles et me- 
naçantes, dans les Tents. dans les noages et dans 

la fondre. Et nonsToyonslnm que ces puissances 
existent et sent redontalkles ; mais il en est une 
pins méchante et pins perfide, c^est celle de cet* 
tains hommcsy nos nais ennemis; nos Trais Iléanx 
sent la-haut dans ce Tîilage qnUs appellent la 
perte dn del et qni a été poor nons la porte dn 
malheur. 

» Eventez un rére qne j'ai fait pins d^ouie fins. 
Je Toyais nn être aflrenx qni ressemUait à on 
hcmm?. mais qui courait comme nne chèvre et 
mordait cimme unloQp.OaneponTaitleregaiùer 
sans frayeur, et il disait : • Cest moi qni suis le 
» cruel. le vindicatif, le fen» le tonaene et la grâe. 

■ C*est moi qui ai rendu mâchants les hommes 
• lii)r>es et qui rendrai malhenreux leors frères 
> exilés. Je m*appelle le laid et le maL Je suis 

■ 7IUS f :rt que tous les hommes réunis, et ils ne 
9 peuvent rien contre moi * 

t Alors, moi, dans mon rêve, j'ens peur de hii 
et je lui demandai ce qnll MIait dire pour 
Fapaiser. • IL faut me servir, répondit-ii; il £uit 
» me rendre des honneurs plus grands qne csoz 
» que vous avex rendus à votre àienl dans le 
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» tombe et à Torgueilleux Sath , vainqueur dans 
» les jeux. Il faut me nourrir, car j'ai toujours faim 
• et soif, et les hommes ne m'ont encore presque 
» rien donné.t» Kt, comme je lui demandais quelle 
nourriture il voulait, il m'a répondu un seul 
mot : w Du sang ! » 

Le discours de M os fit passer un frisson dans tous 
les cœurs, et son rêve prit â l'instant le caractère 
d'une réalité dans ces esprits en délire. Le méchant, 
cet être horrible et mystérieux qu'il avait cru voir 
et entendre, se dessina devant eux comme une 
hallucination contagieuse, et cette terreur fantas- 
tique les saisit tellement, qu'ils se jetèrent tous la 
face contre terre pour ne pas le voir. 

Puis, se relevant et s'interrogeant confusément 
les uns les autres, ils se demandèrent à quels 
moyens on aurait recours pour se rendre favorable 
cette puissance ennemie et pour la décider à 
tourner sa rage contre les libres. 

Telle fut l'apparition de la première pensée reli- 
gieuse chez les hommes réunis par la haine : pen- 
sée sombre et délirante, qui ne pouvait faire éclore 
que la notion du péché et inaugurer que la 
croyance à un génie malfaisant, rival du Dieu 
bon. Plus tard, ce génie fut appelé Arimane, 
Satan ou le diable. Quelle que soit l'origine de 
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cette perscKuiifLcatîoQ, elle n'a pa apparaître qa^ 
des hommes piiTés delanotîaaadiiTraiDiea. 

M 06 prit encore la pande. 

— D a demandé du sang^ dit-il ; nous lui don* 
lierons ceini de nos méchants frères. Mais nous 
ne sommes pas encore prêts à mardier contre 
eux, et il tant apaiser la fahn de ce Toraoe qoi 
crietoajoms après moi dans llioiTear des nnits. 
Donnons-lni ces animaux qui nous oal suivis et 
dont la docilité nous permet de fadre une large 
hécatomhe. Dressons une tahle aussi grande que 
la butte de pierre et de terre qui a été entassée 
sur la dépouille de notre aïeul, et couvrons-le de 
chairs sanglantes. Nous Terrons peut-être arriver 
celui que nous invoquons, et nous pourrons lui 
X>arler et le décider à être pour nous. 

Aussitôt ces infortunés se mirent à rouler les 
rochers et à amonceler les terres, et ils bâtirent 
ainsi un autel monstrueux sur lequel, rassem- 
blant le troupeau qui les avait suivis, ils regor- 
gèrent avec leurs épieux, en poussant des cris 
frénétiques, comme pour couvrir les rugissements 
et les plaintes de ces bétes innocentes qui se dé- 
battaient dans les afires de la mort 

Quand le sacrifice fut consommé, on attendit en 
vain Tapparition redoutable. Aucun monstre ne 
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se présenta pour lécher le sang des victimes, et 
on commença à injurier et à menacer Mos, en lui 
disant : 

— Tu nous avais promis un appui et il ne vient 
pas. Tu nous as fait sacrifier des animaux inof- 
fensifs qui nous seraient devenus utiles dans ce 
désert, et nous ne retirons aucun bien de notre 
folie. Tu nous as trompés, et tu mériterais de pé- 
rir pour que Ton vit si ton propre sang attire 
celui que tu as annoncé. 

Mos avait été de bonne foi dans son délire. 
Quand il vit ses jours en danger, il se fit impos- 
teur et déclara que le méchant viendrait pour lui 
seul. On le laissa seul toute la nuit, au milieu des 
ténèbres et couché sur les entrailles fumantes des 
victimes. Là, pénétré d'horreur et d'épouvante, 11 
eut une vision sans sommeil, une vision qui 
acheva d'égarer son esprit et qu'il raconta le len- 
demain, augmentée de ce que son imagination, 
toujours plus troublée, lui faisait prendre pour 
un souvenir. Le méchant était venu et il s'était 
repu de sang ; après quoi, il avait dit : « Mangez 
ces chairs, elles sont à vous. Je suis content de 
ce que vous avez fait pour moi : mais apprenez 
que je vis dans la foudre, au-dessus des nuages. 
C'est ce qui fait qu'à moins qu'il ne me plaise de 
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me montrei < vous ne me voyez point. Apprenez 
aussi que je me nourris surtout de la fumée 
des sacrifices, et que je veux être appelé Vimpla* 
cable^ c'es^â-dire la force qui tue les forts et la 
vengeance qui enivre les faibles. Vous appren- 
drez à vos enfants à me craindre, et, d'âge en ftg( 
je resterai avec votre race, car je suis celui gui ne 
meurt pomt. » 

Et, à ce discours qu^il croyait avoir entendu, 
Mos ajouta une imposture volontaire pour se pré- 
server des dangers attachés à toute révélation 
bonne ou mauvaise. 

— Ir'imp/acaôte a dit encore : « Apprends que 
je suis Esprit, c'est-à-dire que je garde mon appa* 
rence et ma volonté quand je veux me dépouiller 
de mon corps, et que les hommes ne peuvent me 
détruire. Dis-leur que je te choisis pour leur en- 
seigner ma nature et ma science, et que celui 
qui te frappera sera frappé par mon invisible 
main, grande comme le monde et forte conmie la 
mer. » 

— S'il en est ainsi, répondit la tribu errante, 
fixons notre séjour non loin de cet autel qui nous 
est propice ; mais ne bâtissons aucune demeure, 
car nos ennemis viendraient sans doute nous dé- 
posséder . Vivons à l'ombre de cette forêt jusqu'A 
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ce que nous puissions fondre sur eux et à notre 
tour les déposséder de leurs maisons et de leurs 
femmes. 

Le lieu où ils se trouvaient était d'une tristesse 
navrante. C'était à Tembouchure de ce même 
fleuve qu'ils avaient traversé pour s'éloigner et se 
séparer de l'ancienne tribu, et qui, aux approches 
de la mer, refoulé sur les sables accumulés par 
ses propres flots, se répandait en marais im- 
menses sur la côte unie et plate comme un lac. 
Ces marais, sans profondeur, étaient couverts, en 
beaucoup d'endroits, d'une végétation abondante, 
mais inféconde pour l'honune. En compensation, 
de nombreux troupeaux de buffles erraient et se 
multipliaient dans les Ilots de cette maremme. 
Enfoncés dans la vase jusqu'aux épaules, la tête 
cachée sous les roseaux, au milieu des arbres 
morts et des arbres vivants jetés pôie-méle sur ces 
terrains sans cesse dévastés et sans cesse renou- 
velés, ils soutenaient de furieux combats contre 
les loups que leur présence attirait et parquait, 
pour ainsi dire, dans ce désert, jusque-là vierge 
de pas humains. 

Les exilés eurent donc à les poursuivre dans 
des lieux presque inaccessibles, pour s'appropiier 
leur chair, leurs dépouilles dont ils apprirent. 
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sons le secours des femmes, à se faire des vête- 
ments et des courroies, et leurs cornes, dont ils 
se firent des armes et des outils. Mais, en ce lieu, 
la chasse devint périlleuse, car les buffles appri 
rent non-seulement à se défendre, mais à atta 
quer, et leurs cadavres n'étaient pas plutôt a| 
pouvoir de Thomme, qu'ils attiraient les ani- 
maux carnassiers, et qu'il fallait veiller sans 
cesse, pour préserver, non-seulement le butin, 
mais encore les hommes sans abri pour leur som- 
meil. 

Ces dangers furent d'autant plus grands que 
l'on s'était dispersé sous l'empire d'un sentiment 
de farouche égoïsme, chacim voulant garder pour 
lui seul le rare butin des premiers jours. La 
crainte de manquer, la difflculté de vivre, la mi- 
sère, en un mot, avait inauguré le règne du mal^ 
plus encore que le sombre enthousiasme et les 
rêveries fanatiques de Mos. 

Cependant quelques-uns étaient restés autour 
de celui-ci, et, partageant sa croyance, ils ne ces- 
saient d'oflûir à l'esprit du mal leurs sacrifices et 
\eurs invocations. La fièvre du merveilleux leur 
fit inventer diverses pratiques d'un culte lugubre. 
Faisant des instruments de la corne des animaux, 
ils remplissaient les échos de la forêt du gémisse- 
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ment de ces trompes funèbres, et, tout à coup, 
transportés d'une fureur sans but, enivrés de la 
puanteur des viandes grillées, ils figuraient, par 
des bonds sauvages et convulsifs, des danses sa- 
crées autour de leurs bûchers. Ces tristes fêtes 
ittirèrent les autres exilés, et l'on se réunit de 
aouveau sous l'attrait d'un culte extatique, for- 
mé de cérémonies violentes et d'émotions force- 
nées. 

Un jour qu'ils étaient ainsi rassemblés, Mos, 
qui s'était institué, avec l'assentiment de ses par- 
tisans, sacrificateur suprême et oracle inspiré 
leur parla ainsi : 

— Le moment est venu où votre haine, votre 
audace et vos forces sont mûres pour le combat. 
C'est assez lutter contre les bêtes sauvages, contre 
la faim, l'horreur des bois et l'isolement. C'est 
contre nos frères ingrats qu'il faut lutter mainte- 
nant. Ils nous croient sans doute dévorés par la 
mer ou anéantis par la souffrance. Ils ne se mé- 
fient plus de nous, car ils n'ont point songé à nous 
poursuivre, et, depuis que nous sommes ici, les 
vents du ciel ont effacé la trace de nos pas. Soyons 
donc prêts â partir à l'aube prochaine. Armons- 
nôus des massues et des épieuxles plus meurtriei's. 

Nous marcherons tout le jour en nous tenant ca- 

15 



chés dans cette zone de forêt» dont le TÛIage dm 
l)lancs marc[ae la limite, à la premièfe âévatioa 
du plateau. Nous y a rri v e r uu ff à Ilieare de ia mût 
otL leur sommeil, appesanti par lanonmtnieetla 
Tolupté, noua en livrera plnaienrs saos dêfenaa 
Les antres surpris et éperdna se défaidrootmal 
Cependant soyons préparés à la résistance dés»- 
pérée de qoeiqnes-mis. Je me charge, moif datera 
cible Sath, car l'implacable esprit m'a parlé dans 
monsommeil et il m'a dit : « Maiche^jete donne 
B Tîe. » 

Des clamenrs d'mie joie f ur i eose aocfoeillirent 
cette espérance. On se prépara, et, aporte aroir 
pris dn repos, on se réunit an bord de la plus 
large bouche du fleuye, dont le cours traçait la 
route que Ton devait saiTre;mais, aux approches 
du jour, ces hommes sans nohle passion et sans 
Téritable courage se se ntir e nt fûMes et deman- 
dèrent à leur chef le gage de ses promesses de 
Tictoire. Mos n'en avait pas d'antre à invoqaer 
que l'exaltation soutenue qui fusait de lui un fa- 
natique plus persévérant et plus dangereux que 
les autres. Pressé et menacé de nouveau, et ne 
sachant trouver de refage contre le péril qne 
dans sa croyance au mal, il rendit un oracle mooa- 
trueuj 
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— Offrez à l'esprit, dit-il, un sacrifice plus pré- 
cieux que le sang des brutes : donnez-lui du sang 
humain. C'est pour répandre celui de vos mé- 
chants frères que vous êtes armés,et l'esprit doute 
que vous ne reculiez pas devant une puérile hor- 
reur du sang fraternel. Répandez donc ici une of* 
fraude du vôtre pour vous aguerrir contre la lâche- 
té de votre nature et pour cimenter votre alliance 
avec l'esprit sans pitié. 

En parlant ainsi, Mos se frappa lui-même légè- 
rement de son arme, et quelques gouttes de son 
sang rougirent sa poitrine. Ce spectacle étonna 
et apaisa ses compagnons et le préserva 
des coups qui le menaçaient Ils hésitaient 
à suivre son exemple, lorsque le plus jeune 
de tous, qui s'appelait Ops, entraîné par un 
enthousiame étrange» s'avança au milieu d'eux 
et dit : 

— Ces jours sont ceux des choses nouvelles, et 
Mos nous a appris que ce que l'on voit et ce que 
Ton touche n'est pas tout ce qui est. Je le crois,' 
car je sens en moi des transports de douleur et de 
joie qui ne me viennent pas de moi-même, ni 
d'aucun homme que je connaisse, ni d'aucune 
chose qui me trouble ou me charme. Je 
sens qu'il y a un esprit qui parle à quelque chose 
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de mci qui n'est pas mon œrps toat seoir 
Peut-être sommes-noiis tous des espfrilsiiiférieiuç 
commandés par un esprit pins grand et plus îoné 
que nonâ. 

— Tu Tas dit^ s'écria Mos, surpris d^ooe révéla 
tion qui ne Ini était pas Tenue, onqn^ n'eu 
pas sn formuler, nous aTons tous on esprit infé- 
rieur qui entre et sort de notre corps, selon que 
Tesprit supérieur FenToie ou le rappelle. 

— Je ne sais rien de ce que tu expliques main* 
tenant, reprit Ops arec candeur ; car il me sem- 
blait que j'étais à la fois le corps et l'esprit tour- 
mentés ou ranimés par le grand esprit sans nom 
Â toutes les heures de ma rie. Quoi qu'il 
en soit, cet esprit n'est pas œ que tu nous 
as dit. n est boa et ne demande pas de sang, 
car sa forme est agréable à Toir ; sa figure est 
celle d*une belle fille, et sa voix est une musique 
plus douce que le chant des oiseaux. Moi aussi, 
je l'ai vu en rére, et il m'a dît : « Donne^moi ton 
amour et ta volonté ; je ne veux pas d*autre sacri- 
fice. » 

Et, comme les exilés écoutaient et commentaient 
avec irrésolution, en eux-mêmes, les paroles 
du jeune homme, celui-ci, dont la physionomie 
était plus douce et l'œil plus rêveur qu'aucun 
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des hommes nés depuis Ëvenor, regarda le 
premier sourire du crépuscule qui argentait 
le cours paresseux du fleuve, et, joignant les 
mains dans une sorte de ravissement extatique, il 
s*écria: 

— J*ai bien parlé ! J'ai parlé comme il m'était 
commandé, car le void qui se montre à moi; et, si 
vos yeux ne sont pas obscurcis par le mensonge, 
vous pouvez le voir aussi bien que je le vois, là, 
sur les eaux, debout sur un cigne brun, plus 
grand que tous ceux que produit la terre. Voyez ! 
voyez s'il n'est pas tel que je vous ai dit ! Sa fi- 
gure est celle d'une fille plus belle que toutes les 
filles qui naissent parmi nous, et sa voix chante 
mieux que le rossignol dans les nuits de prin- 
temps. 

Ops s'élança vers le rivage ; tous le suivirent, 
tous regardèrent, tous virent et entendirent ce 
qu'il annonçait : un cygne brun gigantesque, aux 
ailes blanches doucement gonflées, portant sur son 
dos une femme d'une beauté angélique, vêtue d'un 
brillant tissu d'amiante et d'une chlam7de de peau 
de panthère tachetée. Sa longue chevelure flottaii 
^ la brise matinale avec les bandelettes étoilées 
d'or et d'argent qui en séparaient les longs an- 
neaux naturellement bouclés ; et sa douce voix 
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mnimurait nn chant mystérieux dans une lâDgaa 
iaconnue aux hommes. 

Mais, à son tour, celle qu'ils prenaient pour une 
diyinité et qui, relativement à eux, pouvait être 
appelée ainsi, les vit et les entendit. Elle cessa de 
chanter rhymme sacré des dives qui lui avait été 
enseigné et dont elle saluait llieure matinale du 
départ, comme pour bénir ou consacrer chaque 
journée de son aventureux voyage. Effirayée à l'as- 
pect de ces hommes farouches, hérissés, laids et 
souiUés comme tous ceux qui vivent loin du re- 
gard des femmes, eUe quitta la proue de la barque» 
se réfugiant auprès de son époux, assis au gou- 
vernail et jusque-là caché aux exilés par le dé- 
ploiement des voiles. 

— Évenor, lui dit-elle, cesse de nous diriger 
sur ce rivage ; tu t'es trompé ; cette rivière ne noua 
a pas donné l'entrée de la terre des hommes, car 
ceux que je viens de voir sont des êtres qui ne te 
ressemblent pas. 

Ëvenor se pencha et vit les honmies de sa 
race. U douta un instant, et, cessant de ramer: 

— Ge ne sont point là les hommes de ma tri- 
bu, dit-il; ils sont d'un aspect moins doux et ne 
paraissent point heureux; pourtant ce sont 
des hommes, ma chère Leucippe, et notre mis- 



fiion s'étend à tous ceux qui ont le don de la pa- 
role. 

L'hésitation de œ qu'ils appelaient le cygne 
brun changea en cris de détresse la muette 
stupeur des exilés. Persuadés que les esprits 
sortis du sein de l'onde venaient à leur secours, 
ils les attendaient avec un mélange de crainte 
et d'admiration ; mais, quand ils crurent que le 
cygne, arrêté sur les flots, allait s'envoler ou 
plonger sans toucher leur rivage, il se jetèrent 
A genoux, étendirent les mains et, suppliants, 
invoquèrent la protection des génie de l'eau. 

— Tu le vois, dit Évenor à Leucippe, ils nous 
appellent et nous reconnaissent pour des êtres de 
leur espèce.Ils parlent, par conséquent ils pensent, 
et, par là, ils sont nos frères. Gesse donc de les 
craindre et permets-moi d'approcher pour les in- 
terroger sur mes parents. 

— Leurs cris m'épouvantent, dit Leucippe. 
Leur apparence me répugne. Je ne vois point de 
femmes parmi eux, à moins que ce ne soit celui- 
ci qui vient à nous en s'enfonçant dans l'eau jus- 
qu'à la poitrine et dont la figure parait plus 
douce que celle des autres. Approchons-nouSi 
car je vois qu'il ne sait point nager, non plus 
que les autres qui le suivent en tremblant. 
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Laîsflona-le monter sur notre cygne (Lencippc 
elle-même appelait ainsi la barqoe, ouviage d^ 
venor}, et aaciions ce qu'ils nous crisit, sachons 
ce q[iia nous avons à craindre ou à espér^delenr 
rencontre. 

Évencr céda au désir deLeucippe. n tendit uoe 
de ses rames au jeune Ops, qui s'^brcait derat- 
tein.lre et «xiii, aidé par lui, monta sur le cygne. 
Les antres, encouragés par son exemple, refissent 
suivi au risque defkire somlnrer la l^ère emlar- 
cation ; mais Évenor Téloigna d^euxrapidement» 
tandis que Leucippe, se levant de nouveau à la 
proue et les repoussant d'un geste pirâi d^autorité, 
les remplit d'une terreur superstitieuse. Us rega* 
gnèrent la rive, regardant et parlant tous avec agi- 
tation. De ce moment, Mos ne fat plus pour eux 
qu'un faux prêtre, adorateur d'un faux dieu. Le 
rentable esprit, c'était le cygne ; l'homme et la 
femme qu'il portait étaient ses oracles, et Opa, 
qui l'civait annoncé et que l'on voyait seul accueilli 
par lui, était l'élu du ciel et le prophète de la tribu 
errante. 

Ce n'était point parTeflet d'une divination su- 
périeure que ce jeune homme avait révélé l'appa- 
rition qui tout à coup venait confirmer sa parole. 
La nuit précédente, couché seul sur le sable de la 
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mer, il eût pu voir, à la clarté des étoiles, le cygne 
cingler sur les vagues et s'arrêter à rembouchure 
de la rivière. Là, tandis qu'Évenor amarrait son 
esquif pour passer la nuit au rivage avant de s'en- 
gager dans les eaux fluviales, Leucippe était des- 
cendue à terre,et,hasardant quelques pas sur cette 
rive inconnue, elle avait passé, sans le voir, auprès 
d'Ops endormi. Le sommeil des sauvages est mé- 
fiant et léger : Ops avait été réveillé par les pas de 
Leucippe. Il avait vu ses traits éclairés par la lune, 
et, immobile de surprise et de ravissement, il 
avait pu la contempler un instant; mais elle s'était 
éloignée et comme évanouie dans l'ombre, et, re- 
joignant son époux, elle avait chanté l'hymne du 
soir d'une voix lointaine, douce comme la brise. 
C'étaient ces paroles d'amour et de bénédiction 
qu'Ops avait recueillies comme un oracle. C'était 
cette suave figure qu'il avait entrevue. Il s'était levé 
pour la chercher, pour la voir encore et l'entendre 
de plus près ; mais, le chant ayant cessé, les époux 
s'étant endormis dans la barque cachée sous les 
saules, Ops avait cherché en vain, et, persuadé 
qu'il avait été visité en songe par une vision déli- 
cieuse, il était venu au rendez-vous des exilés, dé- 
cidé à rendre compte de la révélation qu'il croyait 
posséder. 
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Évenor dirigea la barque vers la rire opposée 
à celle d'où Ops était venu vers lui, et, contem- 
çîant son visage doux et bouleversé d'émotion, ij 
hii demanda son nom et celui de sa tribu. 

Croyant parler à un dieu, Ops, qui, du moment 
où il était monté sur la barque s'était tenu trem- 
blant, sans oser lever les yeux sur lui, et encore 
moins sur Leucippe, lui répondit d'un ton 8ai>- 
pliant et respectueux : 

— Mon nom, tu le sais, esprit des eaux, esprit 
secourable et bon ! Je suis Ops, le plus jeune des 
exilés de la tribu errante. Tu dois connaître nos in- 
fortunes à tous et les miennes particulièrement, 
puisque tu daignes m'attirer jusqu'à toi sur le dos 
du cygne magique. Veuille me pardonner l'état 
misérable où tu me vois. Je devrais venir à toi les 
mains pleines d'offrandes; mais je ne possède rien, 
et cette sombre forêt est inclémente pour les 
hommes. Considère, 6 esprit des eaux ! que je suis 
à peine sorti de l'adolescence et que j'ai été en- 
traîné par la crainte, plus que par la méchanceté, 
à quitter ma famille et la tribu des hommes an- 
ciens. Nous avons été ingrats, mais nous ne leur 
avons point fait de mal . Tout le mal a été pour 
nous, puisque nous leur avons laissé les régions 
supérieures du plateau, où la terre produit des 
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fhiits et nourrit des animaux doux en grande abon- 
dance, pour venir bâtir, à la limite des rochers, 
une ville pauvre, sur un sol maigre, où 11 nous a 
fallu vivre de chair et de sang... 

— Ainsi, dit Évenor, que le nom du jeune 
homme avait fait tressaillir, les hommes du pla- 
teau sont restés heureux et tranquilles du c6t6 
des biens de la terre, mais ils ont vu partir tous 
leurs enfants mftles, et, maintenant, ils sont tris- 
tes et délaissés 1 D'où vient donc, ûls cruels, que 
vous avez abandonné ainsi vos mères et que vous 
vivez sans sœurs et sans épouses au fond des 
bois ? Et toi qui me parles, n'avais-tu pas une 
mère tendre entre toutes les autres, et ne crains- 
tu pas que ton absence ne lui donne la mort ? 

Ops, croyant que Fesprit irrité interrogeait sa 
faute dans son cœur, raconta toute Thistoire des 
trois tribus, en accusant sa propre faiblesse, mais 
en se défendant avec sincérité d'avoir jamais pris 
part aux fureurs de la tribu errante et au culte de 
l'esprit du mal. 

Quand Ëvenor connut toutes ces choses, il in- 
terrogea plus particulièrement Ops sur ses pa- 
rents ; puis, s'adressant à Leucippe, dans la lan- 
gue des dives, il lui dit : 

— Tu as entendu, ô ma chère Leucippe, comme 
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les hommes scynt derenns insensés et malheiireuz. 
Regarde cet adolescent, cpie je n'ose encore pres- 
ser dans mes bras : plains^e et aime-le comme tan 
frère, car il est le mien. Il est le filsdemon père 
et de ma mère, et je ne puis me fier à lui ! Hélas! 
pourrons nous ramener à Pieu le cœor de ces 
exilés qpi errent misérables et privés d'amoiii?... 
C'est peut -être ainsi que je fusse deveoo, mêms 
dans le beau jardin d'Ëden, si Dieu ne m'eût per- 
mis de te rencontrer, ô ma bien-aimée! L'absence 
de la femme est pour lliomme la mort de Fâme. 
Mais le malheur a développé chez ceux-ci le be- 
soin d'invoquer la toute-puissance, et, quoiqu'ils 
Invoquent précisément sous les attributs qui lui 
sont contraires, la haine et la vengeance, ils sont 
peut-être plus faciles à ramener et à éclairer que 
ceoi de la nouvelle tribu sédentaire. Je vois bien 
que Mos est un esprit troublé et qu'il s'est fait le 
prêtre de la folie. Mais Sath, qui s'est fait, par la 
violence envers ses semblables et le mépris des 
choses célestes, le prêtre de llndifiérence, sera 
peut être plus fatal à sa race. 

— Je le crois comme toi, dit Leucippe ; mais je 
redoute les premiers moments que nous allons 
passer parmi ces hommes égarés. Puisqu'ili 
croient à un pouvoir supérieur à la force ha- 
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maine, et que ton frère nous invoque comme des 
esprits secourables, ne te hâte pas de les détrom- 
per et crains que, s'ils me connaissent pour une 
mortelle semblable à eux, quelqu'un d'entre eux 
ne veuille m'arracher à toi. 
Cette crainte fit frémir Évenor. 

— Hélas ! dit-il, est-ce ainsi que je devais re- 
trouver les hommes de ma race? Et ces frères 
que je croyais pouvoir presser dans mes bras 
avec transport après une si longue absence, sont- 
ils donc des ennemis et des fléaux que je doive 
redouter plus que les flots de la mer et les mons- 
tres de l'abîme ? Téleïa, si tu avais prévu de tels 
dangers pour ta fille adorée, l'aurais- tu poussée à 
les afii'onter avec moi? 

— Conduis-moi dans ta tribu, auprès de tes 
parents, reprit Leucippe. Là, tu enseigneras aux 
hommes jeunes qui y sont restés l'art de naviguer 
sur les eaux. Alors, nous repasserons ce fleuve avec 
enx, et nous viendrons chercher ceux-ci, pour ra- 
mener leurs âmes et leurs corps égarés dans le 
désespoir et la solitude. 

— La prudence conseille ce parti, répondit 
Évenor, et pourtant le devoir me défend d'aban- 
donner ces hommes qui se disposent à aller égor- 
ger leurs frères, si je ne réussis pas à les en dé-^ 
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tourner. Tiens. Leucippe, allons les trouver; je 
descendrai sans toi sur leur rivage avec Ops. Toi, 
tu te tiendras à portée de fuir s'il m'arrive mal- 
heur. Tu reprendras la mer, que tu sais mainte- 
nant affronter aussi bien que moi-même, et tu iras 
dire à la dive : « Ëvenor nous attend maintenant 
dans un monde meilleur, car il a fait son devoir 
dans celui-ci. » 

— Non, je ne fuirai pas, dit Leucippe. Puisque 
tu abandonnes ta vie au devoir, j'abandonne la 
mienne aussi. Donne-moi un de ces dards avec 
lesquels tu as tué la première biche dans TÉden. 
Je ne crains rien des hommes. Je saurais me 
tuer avant de devenir leur nroie. 
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Cependant Évenor et Leucippe jugèrent pra- 
dent de remonter dans leur barque jusqu'à 
un îlot voisin, séparé de la tribu errante par 
un canal étroit et profond : de là, ils pouvaient 
converser avec elle et fuir facilement en cas 
d'hostilité. 

Ils abordèrent à cet Ilot ombragé par le côté 
opposé aux regards des exilés, et la barque,cacbée 
dans les roseaux, ne put être examinée de trop 
près. Ce fut une heureuse inspiration, et Toi- 
seau magique, que ces hommes crédules n'a- 
vaient pas encore compris, conserva son près» 
tige et assura Tautorité du couple divin parmi 
eux. 



••• ••• 
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Qaand les exilés, remontant aossi le liTage, 
fiiient en face de File, ÉTenor lenr dit d'un ton 

sévère: 

— Lequel de Tons est Mos, qoi se prétend in* 
spire de Tesprit et qui vous a révélé Fexistence 
d'un pouvoir appelé le méchant, le cruel et l'im- 
placable? 

^os s^avança, désigné, et forcé i»ar les autres 
à montrer son visage couvert de honte et de dé- 
pit. 

— C'est moi, dit -il, qui ai vu cet esprit en rêve 
et qui ai reçu de lui des ordres que j'ai transmis 
à mes frères. Si tu es ce même esprit, revêtu 
d'une forme plus douce et porteur de paroles plus 
belles, je suis prêt à te rendre hommage. Je vois 
à tes armes brillantes, faites d'une matière in- 
connue, que tu nous apportes la guerre. Donne- 
nous donc à tous des armes comme celles-ci, et 
guide-nous au combat. Vous le voyez, ajouta-t-il 
en se tournant vers les exilés, vos sacrifices ont 
été accueillis, et voici qu'im dieu vient à vous, 
non plus terrible et hideux comme il m'apparais- 
sait dans sa colère, mais souriant et propice, tel 
qu'il est devenu depuis que, par nos hom- 
mages et Tolfrande de mon sang, nous avons su 
Tapaiser. 



V 

« 
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*- Mos, reprit Ëvenor, tu es plus rusé, dans 
ton délire, que je ne l'aurais imaginé. Mais dé- 
trompe-toi et bâte-toi de détromper ces hommes 
égarés par toi dans le rêve d'un culte impie. Ce 
n'est pas Toffrande du sang qui m'attire et me 
décide à venir à vous. 

Et il ajouta en leur montrant Ops, qui était & 
ses côtés : 

— C'est la parole douce de cet enfant, que je 
consens à instruire, afin qu'il devienne votre 
conseil et votre guide. Quant à toi, Mos, nous 
t'instruirons aussi, pourvu que tu le désires sin- 
cèrement et que tu reconnaisses ton erreur, car 
tu as été la dupe de tes songes, et l'esprit mé- 
chant que tu as révélé n'a jamais existé qu'en toi- 
même. 

L'arrêt d'Ëvenor ftit accepté au delà de ce qu'il 
avait souhaité; car les exilés, indignés contre Mos, 
voulurent le frapper et le chasser d'au milieu 
d'eux. Mais Ëvenor ne voulait pas inaugurer 
sa révélation par des actes de violence. H com- 
manda qu'on le laissât tranquille, et, comme il 
avait peine â calmer leurs esprits, il leur dit : 

*- Je vous abandonnerai si vous ne respectez 
pas la vie et la liberté de cet homme, car je le 
mets sous la protection de la ÛUe du ciel. Écou* 
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tez. hommes de douleurs et de ténèbres: cette 
femme est un être consacré par la parole divine. 
Elle a été élevée et instruite par on esprit supé- 
rieur, par une dive, héritière des secrets de la 
race illustre qui posséda la terre avant nous. J'ai 
hié, comme elle, initié et consacré par la nation 
divine et par Thyménée religieux dans le beau 
jardin de rÉden, un lieu splendide où la terre est 
toujours fleurie et Tair toujours pur, mais qui n'est 
accessible aujourd'hui qu'aux élus du ciel. Res- 
pectez donc cette femme comme un gage d'al- 
liance entre le ciel et vous ; écoutez sa parole in- 
spirée, et qu'elle-même vous dise pourquoi elle 
pardonne à ce coupable et vous commande de lui 
pardonner. 

— Qu'elle parle ! s'écrièrent les exilés ; que la 
femme parle, et nous Técouterons comme toi- 
même. 

Alors, Leucippe, faisant un effort sur sa timi- 
dité méfiante, leur dit en désignant Mos, vaincu 
et atterré: 

— Cet homme a subi le mal du désespoir, et, 
s'il vous a trompés, c'est parce qu'il s'est trompé 
lui-même. Il a cm trouver votre salut dans sa 
pensée, et maintenant il voit qu'il vous eût con- 
duits à votre perte et A la sienne ; car les libres 
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sont plus forts et mieux défendus que tous ; et à 
présent qù^ils ont épousé des femmes, c'est par 
eux seuls que ces femmes doivent être gardées et 
protégées. Ils n'ont eu, dans le principe, d'autres 
droits sur elles et sur vous que celui de la force. 
Vous avez reconnu que ce droit était inique. 
Gomment pourrait-il devenir légitime entre voa 
mains plus qu'il ne l'est dans les leurs? Est-ce 
par la violence que vous réparerez la violence, et 
par le mal que vous détruirez le mal? Cessez donc 
d'être jaloux de la possession de ces femmes qui 
sont devenues impures, si elles ont cédé sans 
rougir à la brutalité de vos aînés, et qui le se- 
raient encore plus si elles cédaient maintenant 
à la vôtre. Ge n'est pas dans le sang et dans la 
ftireur que Dieu consent à bénir l'amour : c'est 
dans l'innocence et aans la liberté des &mes. Son- 
gez donc à retourner dans la tribu de vos pèies 
et à leur demander le pardon de votre Alite et la 
bénédiction de vos mariages. Les vierges pures 
sont restées auprès d'eux. D'autres ont eu la sa- 
gesse et la fierté d'y retourner, aimant mieux 
vivre sans époux et sans enfants que sans respect 
et sans amour. Allez donc faire oublier votre 
folie. Lavez sur vos corps ce sang des animaux 
dont vous êtes couverts^ et que vos mains se des- 
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sèchent plntôt que de jamais Terser le sang hn- 
mâîD. Renyersez Totre autel impie, et consacrez- 
le par un nouveau culte avant de l'abandonner, 
afin que, si vos enfants se répandent de nouveau 
quelque jour dans ces forêts sauvages, ils puissent 
dire : « C'est là que nos pères ont été réconciliés 
avec le ciel. » 

La parole d'Ëvenor avait été recueillie avec 
soumission, celle de Leucippelelutavecenthour 
siasme. Sa l)eauté exerçait un prestige irrésis- 
tible, et, malgré Tégarement de ces hommes, elle 
dominait leurs instincts par la céleste chasteté 
qui émanait de son regard et son attitude. Bien 
qu'Évenor, répugnant au mensonge, leur eût dit 
qu'elle appartenait à leur race, ils voyaient en 
elle un esprit si réellement supérieur à eux, 
qu'ils se sentaient forcés au respect et même à 
la crainte. Mos lui-même, quoique dépossédé de 
son influence, était ému, et son exaltation chan- 
geait de but et de nature. 

— Fille du ciel, dit-il en se prosternant devant 
Leucippe, nous sommes prêts à t'obéir; car, pour 
que tu nous conmiandes de repasser ce fleuve qui 
nous sépare de la tribu des anciens, il faut que 
tu aies le secret merveilleux de détourner ses 
eaux ou d'arrêter sa course; à moins que le cygne 
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] divin ne consente à nous porter sur son dos jvm* 
qu'à l'autre rive ! , 

— Le cygne obéit aux hommes de bonne foi et 
de bonne volonté, répondit Évenor ; mais, avant 
que je lui commande de vous prêter son secours, 
je veux connaître davantage vos bonnes résolu- 
tions. Nous ne consentirons pas à conduire à la 
tribu de vos pères des fils indociles et grossiers, 
toujours prêts à croire aux prodiges et ne com- 
prenant les lois de Tesprit que par des preuves 
matérielles. Recueillez-vous donc et priez. Prie* 
celui que vous ne connaissez point de se faire 
connaître, non pas à vos yeux, qui ne le contem- 
pleront jamais que dans ses œuvres, mais & 
vos cœurs, qui peuvent devenir dignes de le 
comprendre. Nous descendrons demain parmi 
vous, et, si nous vous retrouvons fidèles à nos 
enseignements, bientôt nous vous guiderons 
nous-mêmes vers vos familles délaissées. 

Les exilés étaient si consolés et si ravis, qu'ils 
promirent tout ce qu'Évenor souhaitait. Il 
exigea d'eux qu'ils iraient sur l'heure renver- 
ser leur autel ou le préparer pour un nouveau 
culte. 

— Faites, leur dit-il, ce que votre esprit vous 
conseillera pour une cérémonie agréable au vrai 

16. 
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Dieu ; c'est à vos préparatifs que nous connaî- 
trons si votre régénération peut être accomplie 
par nous. 

La tribu errante s'éloigna donc du rivage. Éve- 
nor et Leucippe allèrent passer le reste du jour 
sur la rive opposée avec le jeune Ops, qu'ils com- 
mencèrent â instruire et qu'ils trouvèrent docile 
à l'inspiration et porté à l'étude des choses 
divines. Le lendemain, avant le jour, ils abor- 
dèrent du côté de la tribu, et, guidés par Ops, 
ils virent l'autel barbare où Mos avait institué 
son culte diabolique. Ils le trouvèrent paré de 
branches et de fleurs ; les ossements des vic- 
times avaient disparu, et bientôt on entendit 
les fanfares des exilés, qui s'essayaient sur leurs 
trompes à des accents joyeux en s'appelant les 
uns les autres. Leucippe dit alors â son époux : 

— Il faut â ces hommes des signes extérieurs 
et des cérémonies religieuses. La dive Téleïa n'a 
pas voulu nous enseigner son culte. Elle nous a 
dit de demander à notre cœur les formules d'a- 
doration qui conviennent à notre nature. Prions 
donc pour que Dieu nous inspire celles qui nous 
mettront en rapport avec la simplicité de ces 
hommes avides de s'éclairer. Vois comme ils ont 
déjà compris, par remploi de ces fleurs, que la 
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grâce et la beauté de la nature sont les orne- 
ments du vêtement de Téternel créateur ! 

Évenor et Leucippe montèrent au Mte de Tau- 
tel pour l'examiner; mais bientôt ils se virent en- 
tourés par les exilés plein de ferveur, qui leur 
demandaient, en tendant les mains vers eux, d'of- 
frir pour eux le sacrifice au Dieu inconnu dont 
ils devaient révéler le mystère. 

Mos vint le dernier. Après quelques hésita- 
tions, il avait résolu, autant par conviction que 
par un secret besoin de conserver son initiative, 
de profiter ardemment de la lumière nouvelle. Il 
s'adressa donc à Leucippe et lui dit : 

— Fille du ciel, tu ordonnes sans doute que je 
monte avec toi sur l'autel pour t'aidera le consa- 
crer. Voici que je t'apporte les offrandes: deux 
colombes, symbole de douceur, et dont le sang 
pur ne peut qu'être agréable à la divinité que tu 
sers. 

Évenor, se baissant, prit les colombes et les 
présenta en souriant à Leucippe, qui les tint 
dans ses blanches mains contre sa poitrine. 

— Mos, dit-elle, je vois que tu t'es efforcé de 
méditer nos paroles ; mais tu ne les a pas encore 
comprises, et tu n'es pas encore assez purifié toi- 
même pour venir avec nous purifier l'autel. Tu 
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persistes à croire que notre Dieu veut du sang et 
qu'il se plaît aux convulsions de Tagonie de ses 
créatures. Sache le contraire: la moindre de ses 
créatures lui est précieuse^ et c'est un crime de 
rimmoler sans nécessité. Mais je ne méprise 
point ton offrande, et voici comment il faut la 
rendre agréable à Dieu. 

En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers 
le ciel, et, en les ouvrant, elle laissa envoler les 
deux colombes. 

— Comprenez le sens de cette action, dit Évenor 
aux exilés muets d'étonnement. Les animaux delà 
terre vous ont été donnés pour vos besoins, et non 
pour des jeux cruels et des symboles meui^triers. 
Si vous croyez que le ciel exige de vous des sacri- 
fices, vous avez raison. Il veut celui de vos in- 
stincts farouches, de votre orgueil et de vos res- 
sentiments. Ce que vous représentez dans vos 
fêtes religieuses doit n'être que l'expression figu- 
rée de votre soumission et des instincts généreux 
qu'il réclame de vous. Offrez-lui donc, nonlamort 
et l'oppression d'aucun être, mais la liberté et la 
vie, qui sont l'expression passagère de son action 
incessante dans l'univers. 

Évenor et Leucippe, se voyant écoutés avec émo- 
tion, commencèrent alors, tour à tour, à instruire 
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leurs frères. Us leur révélèrent ce qu'ils savaient 
de la nature de Dieu, de son unité et de sa lof 
d'amour et de bonté étendue à tous les mondes d( 
l'infini et à toutes les créatures, selon la mesuré 
de leurs besoins relatifs; aux substances animées^ 
les conditions de la vie physique; aux substances 
intelligentes, les conditions de la vie morale ; aux 
plantes et aux animaux, Tair, le soleil et. la terre 
nourricière pour s'alimenter et se reproduire ; aux 
hommes, tous ces biens sentis et appréciés par une 

notionsupérieure,pours'alimenter et se reproduire 
dans le sens matériel et divin. 

Ils leur révélèrent aussi, à mesure qu'ils se vi- 
rent de mieux en mieux compris , la vie étemelle 
des âmes, les expiations et les récompenses dai 
le présent et dans l'avenir; l'amour des sext 
basé sur le dévouement et incompatible avec l'op 
pression d'un sexe par l'autre ; l'amour fraternel, 
basé sur le respect du bonheur d'autrui et du dé* 
vouement à toute la race, considérée conmie ûî« 
mille mère de toutes les familles particulières; 
enfin tout ce que la dive leur avait enseigné, el 
qu'ils surent mettre à la portée de ces enfanta 
adultes, par de poétiques symboles et d'ingé- 
nieux apologues. 

Après ces communications solennellet, les deux 
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époux virent qu'ils n'avaient plus rien à craindre 
ie ces hommes, et Évenor, voulant se faire con- 
îiaitre à eux, leur dit son nom.Alors, lejeuneOps, 
' 86 jetant dans ses bras : 

— O mon frère, s'écria-t-il, ne te souviens-tj 
* 4onc pas de moi? de moi qui, malgré mon jeune 

âge, avais gardé la mémoire de tes traits et m'i- 
maginais te reconnaître sous ceux de quelque di- 
vinité? Hélas! j'ose à peine te regarder; car, 
après les larmes que ta fuite a causées à notre 
mère, je suis cent fois plus coupable qu'un autre 
de l'avoir quittée aussi. 

— Sois pardonné, ô mon frère ! répondit Éve- 
nor en le serrant dans ses bras, puisque nous 
allons porter à ceux qui nous ont donné le jour 
la consolation et la joie. J'ai le droit de te pro- 
mettre ce pardon de leui ^art, car ce n'est pas ma 
volonté qui m'a éloigné L 'mx si longtemps. 

C'est alors qu'Évenor raconta son histoire et 
donna une nouvelle autorité à son enseignement 
en révélant l'histoire des dives. Il passa ensuite 
quelque temps avec Leucippe parmi les exilés; 
car, malgré l'impatience qu'il éprouvait de revoir 
ses parents, il n'osait transporter ces fils coupa- 
bles sur l'autre rive avant de les avoir ramenés â 
la vie d'innocence avec ces notions de morato et 
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de religion sans lesquelles Tinnocence ne pou- 
vait plus suffire à la famille humaine. Les exilés 
acceptaient sa parole avec ardeur. La beauté 
idéale du couple divin, sa douceur dans la supé- 
riorité et sa sagesse dans l'enthousiasme eussent 
suffi à dominer ces âmes neuves, quand même la 
science venue des dives n'eût pas revêtu un carac- 
tère merveilleux et un attrait invincible pour l'i- 
magination. 

Entin le moment vint où la barque put trans- 
porter, par petits groupes, les exilés â Tautre 
bord. Évenor, leur ayant fait examiner et com- 
prendre cette invention de Tindustrie humaine, 
l'amarra fortement dans un endroit convenable ; 
puis on quitta le fleuve et on commença bientôt 
à remonter les versants du plater.u, en évitant de 
s'approcher du village des libres, dont on craignait 
les insultes. Évenor, s'étant fait indiquer la posi- 
tion de cet établissement, dirigea sa troupe parle 
raisonnement et par l'orientation, et, en peu de 
^ours, il revit les cabanes de sa tribu. 

Le départ des hommes nouveaux avait changé 
Texistence des hommes anciens. Plus de la moi- 
tié des familles s'étant trouvées tout à coup pri- 
vées de leurs membres les plus actifs et les plus 
énergiques, Tancienne tendance à Tapathie avait 
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repris son empire. A la douleur des mères avait 
succédé un redoublement d'amour pour les jeunes 
enfants ; mais, en même temps, une vive crainte 
de les voir bientôt s'affranchir du joug de l'habi- 
tude, pour se créer une existence à part, avait 
mstinctivement contribué à entraver leur déve- 
loppement naturel. Les jeunes vierges qui avaient 
fui et qui étaient revenues, étaient punies et de 
leur départ et de leur retour. On les avait accueil- 
lies avec joie, mais on ne savait pas leur tenir as- 
sez décompte d*ime faute rachetée par le repentir 
et fièrement rachetée par le célibat, car les jeunes 
hommes restés dans la tribu leur avaient préféré 
celles de leurs compagnes qui ne l'avaient pas 
quittée ; et leur existence était mélancolique, leur 
attitude chagrine et hautaine. Les jeunes parents 
se sentaient entraînés vers la nonchalance, lassi- 
tude de l'âme qui s'empare d'autant plusaisément 
de rhomme qu'il a moins réfléchi et moins 
ôoufTert : l'inexpérience a peu de force pour com- 
battre. Les vieillards s'étaient sentis sollicités par 
l'égoïsme, du moment qu'ime notable portion 
de leur lamille, et par conséquent de leur âme, 
s'était séparée d'eux. Les nouveaux époux, com- 
parant leur sort avec celui des filles vierges pri- 
vées d'avenir, et des absents privées de femmes. 
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86 disaient naïvement : a Nous avons bien fiait de 
rester ici et de ne nous laisser aller à aucune 
nouveauté. Les autres sont à plaindre ! » Et, en 
disant cela, ils ne songeaient pas à les plaindre 
réellement. Enûn, dans la tribu mère, la virtualitâ 
humaine rétrogradait, par suite du trop rapide 
essor qu'elle avait voulu prendre dans les tribus 
nouvelles. 

Une seule femme avait gardô Ténergie de son 
cœur : c'était Aïs, la mère d'Évenor. La première 
parmi celles de sa race, elle avait souffert et elle 
avait agi. Pendant des aimées, elle avait pleuré 
et cherché son enfant. La fuite de son second fils 
avait ravivé ses douleurs, et elle avait essayé de 
retrouver celui-là. Elle avait couru après lui, elle 
avait essayé de franchir le fleuve^ elle avait failli 
y périr. Elle y était retournée déjà deux fois, et 
elle s'était promis d'y retourner jusqu'à ce qu'elle 
pût le traverser. 

Quand la caravane des exilés parut dans la 
plaine, aux rouges clartés du soir, il y eut un 
cri de surprise dans la tribu. Ce fut une des 
ûlles vierges qui l'aperçut la première et qui 
s'écria : 

— Voici ceux qui ont voulu nous commander 

et qui, las de vivre sans nous, reviennent main- 

17 
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teuant nous parler avec doucenr. Mais, si vous 
m'en croyez, nous n'irons point avec eu uns 
autre fois, et nous les obligerons de demenreriei 
arec nous. 

Quelques-unes se réjouirent, d autres •'ef- 
frayèrent. 

— Peut-être, disaient-elles, le méchant Sath est 
il à leur tête, et ferions-nous bien de nous cacher, 
pour qu'on ne nous emmène pas malgré nous. 

Mais il y en eut qui, ne pouvant tenir à leur cu- 
riosité ou à rimpatience d'assurer leur union re- 
tardée, coururent ingénument,quoiqae tremblan- 
tes, à la rencontre des arrivants. 

Cependant une femme les devança, une femme 
encore belle et agile, quoique ses cheveux eosseni 
prématurément blanchi et qu'elle eût aflOronté de 
grandes fatigues. C'était A!s, qui n'avait jamais 
passé im jour sans promener, par une doulooreuse 
habitude mêlée d'espoir, ses regards inquiets sur 
la plaine, avant de rentrer dans sa cabane. Dès 
qu'elle avait vu paraître la tribu voyageuse, elle 
s'était élancée, et la voilà qui courait au-devant 
d'Ëvenor, comme si elle eût été assurée de son 
approche. 

Comme un berger qui ramène son troupeau 
vers le bercail» Ëvenor marchait le premiext 
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prêtant l'appui de son épaule et de son bras à sa 
chère Leucippe, un peu fatiguée et penchée sur 

lui. 

Dès qu'il vit accourir sa mère, il la reconnut, 
non pas à ses traits, qui avaient changé et qu'il se 
rappelait faiblement, mais à l'émotion qu'elle lais- 
sait paraître et à celle qu'il éprouvait lui-même ; 
et, avant qu'Ops, qui marchait à ses côtés, lui eût 
dit : « C'est elle ! » il s'était écrié en entrainani 
Leucippe à sa rencontre: 

~ La voilà! 

Aïs cherchait des yeux son jeune fils, et, dès 
qu'elle le vit, elle ne vit plus que lui. Elle croyait 
qu'Évenor n'était plus et elle ne pouvait pas comp- 
ter sur une double joie ; mais, dès qu'elle tint Ops 
serré contre sa poitrine, elle leva les yeux sur le 
beau couple qui réclamait ses caresses, et, saisie 
d'admiration et de respect, elle dit : 

— Voici deux envoyés du ciel qui me ramènent 
mon fils ; qu'ils soient bénis ! 

Aïs avait trouvé en elle-même la notion de Dieu 
sans autre révélation que celle de la douleur. 

— O ma mère, dit Évenor, tu as deviné le ciel, et 
voiiâ qu'il nous réunit parce que tu n'as pas douté ! 

Aïs tomba sur ses genoux, et, dans une sorte de 
délire, elle embrassa la terre, disant : 



tA LIS AKOUBt 

— O heureux ceoz qrxi naiaseiit et ceux qui 
demeoreiit ici-bas, puisque des eoHaiits leur sont 
donnés! 

Puis elle contempla ËYenor arec iTrease et Léo* 
cippe avec adoration ; et elle ne pouvait ni lem 
parler ni les écouter. Elle questionnait Ops sur 
leur compte, comme si elle les eût pris pour les 
images d'un rêve, et elle n'entendait aucune ré- 
ponse. ËUe parlait au hasard et disait des mots 
qu'elle n'entendait pas elle-même. Puis tout à 
coup elle les quitta pour aller chercher son mari 
et ses Mes, qui approchaient plus lentement, et, 
▼oulant leur dire quelle joie leur arrivait, elle oe 
put que pleurer. 

Pendant quËvenor savourait les caresses et lei 
transports de sa famille, les exilés n'étaient pas 
accueillis par les leurs avec une joie sans mé- 
lange. Leur maigreur et leur pâleur, que Ton ne 
s'expliquait point, car, dans cette heureuse ré- 
gion, nul n'avait jamais souffert de la iladm et de 
la fatigue, inspiraient une sorte de crainte, et 
leurs mères elles-mêmes hésitaient à les recou* 
naître. Les vieillards s'inquiétaient davantage di 
leur aspect et se disaient tout bas entre eux : 

— Voici du trouble et des agitations qui 
nous avaient quittés et qui nous reviennent. 
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quand on commençait & oublier le mal et la 
peine. 

Évenor vit bien que ces enfants prodigues ne 
savaient pas expliquer leur repentir, et qu'il fallait 
les aider à reconquérir Tamour de leurs parents. 
Il parla en leur nom ; il raconta, non pas tous 
leurs égarements, mais toutes leurs douleurs ; et 
Leucippe, parlant à son tour, acheva d'attendrir 
les cœurs et de ramener la confiance. 

Dans sa propre tribu, malgré sa longue absence 
et les lumières qu'il y avait puisées, Évenor n'in- 
spira cependant pas Tenthousiasme qui Pavait 
accueilli chez les exilés. Les imaginations étaient 
plus froides et Tabondance des biens de la vie ne 
prédispose pas aux affections exaltées. Excepté 
dans le cœur de son père et de sa mère, il ne ren- 
contra chez personne une docilité aussi soudaine 
que celle qui s'était offerte & ses enseignements 
dans la forêt des sacrifices. 

Sans Leucippe, il est à croire qu'il n'eût acquis 
8ucime influence chez les anciens, enclins, conmie 
tous les hommes sédentaires et satisfaits, à nier 
ce qu'ils n'avaient pas éprouvé. Mais Leucippe, 
d'origine inconnue, Leucippe, plus dive. que 
femme par sa beauté particulière, par le don du 
chant et par le don du langage élevé et attendri^ 
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par 80D ignorasce même des ?é3Îit6s delà Tie pra- 
tiqae telles que les hommes l'eatendaient, Leii> 
dppe, enfin, traitée par ÉTcnor arec une adora- 
tion respectneose dont les liomnies n'aTaîenl 
ancnne idée dans leurs Dadles rapports arec leurs 
compagnes, rerélit sul}itement à leurs yenx un 
earaclère exceptiomiel: et, qoandfPOQr la première 
ibis* ÊTenor leur parla des choses diTînes, ils 
TonluieAC adorer Leucippe comme une di?i- 
nité. 

— Nenjus trompe pas, disaie&l>ils: ta Leoclppe 
n'est point de la même nature que nous. Elle 
connaît les secrets dn del et die n^esl pas née 
coiame t: i d un homme et dMne femme, mais de 
cet:e écume des eaux où tu dis qu^uoe géante 1^ 
trouTt-e. 

Il fallut bien des joors avant que la révéla!i<m 
de Téleia lût acceptée et comprise d'une partie de 
ia tribu sédentaire. Cette notion se répandit pms 
facilement dans la jeunesse que chez les esprits 
re'roidis par Tâge. Elle était, d'ailleurs, présentée 
airec trop d'éléTation et de candeur pour s>mpaier 
d^une situation tranquille et d^tme ignorance pa- 
resseuse. Si Leucippe eût voulu exploiter le pres- 
tige qu'elle exerçait; si elle eût consenti à perscm* 
nifier la puissance suprême et à s'iattriboer le doa 
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lieu de leur donner Texemple du travail, elle 
trouvât une recette magique pour leur procurei 
des ornements semblables à ceux que la dive lui 
avait donnés et qu'elles s'obstinaient à croire 
lombes du ciel. U ne fallut parler A aucun homme 
ni à aucune femme de la cité primitive d'ap- 
prendre à tracer et à lire les caractères écrits. On 
demandait que les préceptes fussent des amu- 
lettes, et le moindre caillou, doué d'une fausse 
vertu magique, leur eût été plus précieux que les 
formules de la vertu praticable. 

De son côté, Mos, ne sachant pas renoncer aux 
amers triomphes de la vanité, bien qu'il eût reçu 
d'Évenor la notion divine et que son intelligence 
l'eût admise dans une certaine mesure, s'efforça 
adroitement de ressaisir l'autorité, n échoua 
auprès des exilés et de leurs femmes, car ils 
s'étaient mariés, et, sous l'inspiration d'Évenor 
et de Leucippe, ils commençaient A comprendre 
et à sentir les douceurs de l'amour vrai. Ils 
avaient changé leur nom à'exilis en celui de ri* 
conciliés, 

Mos, ne pouvant rien sur eux, s'adressa aux an* 

dens, et, en même temps qu'il leur parlait des 

puissances occultes, il flattait llnstinct super* 

•titieux en expliquant les lâves 01 eo inventant 

17. 
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des prati<:[ties secrètes d'inrcsation, consîslaitl en 
actes extérieurs, et non en effort» de la conarience 
et de la Tolonté. Ce cnlte conyenaît mieux à leur 
paresse princiëre que le traYail de la pensée, el 
il eut de nombreux adhérents. Mos^ redevenu ^us 
heureux, avait abjuré les rites sanguinaires. La 
religion douce apportée par les élèves de la dive 
lui ouvrait une nouvelle source d'enthousiasme, 
ear il était de nature m3rstique, et, ainsi qu'il ar- 
rive souvent chex les hommes de cette trempe, il 
savait allier une foi sincère à un grand orgueil el 
à de certaines hypocrisies. 

Évenor vit donc que Tinfluence de la pnre v6- 
rité ne pouvait s'étendre sur tous les hommes i 
la fois et qu'il fallait aux uns des idées, aux autres 
des figures, à d'autres enfin des iiaits. n se soumit 
d'abord avec douceur à la résistance des diven 
instincts, estimant sa tâche assez grande s'il pou* 
vait faire quelques disciples parmi ses semblables. 
Mais, P3U à peu, la guerre jalouse que Mos, tout 
en exploitant et en altérant les précieuses notions 
qu'il avait reçues de lui, faisait sourdement à son 
apostolat, attrista son âme, et il se trouva vis-â- 
vis de lui -môme comme au temps de son enfance, 
où il avait soufiert dans son orgueil et dans le 
sentiment de sa supériorité. 11 était honune, et 
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rien n'est plus diillcile à l'homme que de distin* 
guer Tamour ardent du prosélytisme de Testime 
ardente de soi-même. 

Il avoua son affliction & Leucippe, et, nn jour 
qu'ils en parlaient ensemble, lui se livrant à 
quelque amertume de cœur, elle le plaignant avec 
la complaisance un peu aveugle de l'amour, leurs 
pas se dirigèrent assez loin des cabanes, vers un 
endroit où Évenor s'arrêta tout & coup, frappé 
d'un vif souvenir, et s'écria : 

— O ma chère Leucippe, c'est ici que, il y a 
déjà bien des années, je vins pleurer seul la ré- 
sistance de mes jeunes compagnons & * mon ini* 
tiative. J'avais voulu, ma mémoire ressaisit i 
présent ce détail, établir l'égalité de droit dans 
nos jeux, et faire que les plus robustes n'eussent 
pas plus d'avantages que les plus faibles dans le 
partage des amusements. Je neftis pas écouté; je 
restai seul, triste et irrité. Je m'absorbai dans ma 
souffrance intérieure ; je laissai passer les heures, 
puis je voulus revenir et je m'égarai. Je n'ai ja- 
mais su comment j'étais entré dans l'Éden, ni le 
temps qu'il m'avait fallu pour en approcher, cai 
une ûèvre et une ivresse s'étaient emparées de 
moi. Me^ls, Téleïa nous l'a dit, du côté des mon- 
tagnes, TËden est bien près des établissements 
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des r^remiers hommes, tandis cpie, par la mer» U 
nonâ a faila plosieiirs joamées poor atteindre 
TeniLonchure da fleave, seul endroit accessible de 
la côte.II me semble qae,si nonsfaîsîoiis qneL^es 
pas de plus, nous apercerrions les dernières élé- 
Tations du plateau et Les sommeU béais de dob 
montagnes d'Éden. 

— Oh ! si je le croyais, dit Leocippe, celte vue 
calmerait mon âme blessée de ta blessure, et la 
pensée que je suis plus près de ma mère chérie 
m'aiderait peut-être à supporter la longueur de 
notre séparation. 

Ils marchèrent tout le reste du jour , ils dormi- 
rent sous les ombrages, et, le lendemain, ils re- 
connurent les cimes sublimes des montagnes 
d'Ëden, dont ils soivaient la base abrupte et im* 
pénétrable avec une émotion ardente et presque 
désolée. 

— Ab ! que ces oiseaux sont heureux ! dlaail 
Leucippe en regardant les aigles tournoyer comme 
des points noirs à peine saisissables au-dessus des 
crêtes blanchies par l'aube. D'où ils sont, ils voient 
notre jardin de délices, notre belle et chère de> 
meure, et peut-être notre divine Téleïa cultivant 
nos fleurs et faisant manger dans sa main nos 
biches favorites ! 
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Le bruit d'un torrent attirait leurs pad. Ëvenori 
devançant sa compagne, reconnut Tandenne 
X)rècbe fermée par le tremblement de terre. De ce 
côté, elle était facile à escalad-n*. n pria Leucip;^e 
rie rattendre, et bientôt elle entendit un cri de 
surprise et de joie. Ëvenor, caché dans les rochersi 
reparut et lui dit des paroles que Téloignement 
ne lui permit pas de saisir. Impatiente, elle gra* 
Tit hardiment jusqu'à lui et le vit occupé à en- 
tailler la montagne avec sa hache. Laroche, 
tendre et friable en cet endroit, avait cédé A l'ef- 
fort des eaux et s'était trouée. Évœûr élargissait 
l'ouverture avec ardeur, se disant que, si le bloo 
était partout de même nature, quelques heures de 
travail lui suffiraient peut-être pour s^ creuser 
un passage. 

Tandis qu'il s'y passionnait, Leucippe alla lui 
chercher des fruits pour étancher sa soif, et, 
comme elle suivait avec précaution la corniche 
du rocher pour approcher d'une touffe de frai* 
siers, elle vit une ouverture plus large et anté- 
rieure au travail des eaux, d'où la terre et les 
graviers s'étaient détachés récemment. Elle y 
rentra et, en peu d'instants, elle aperçut l'Ëden. 
Alors, elle revint, tout essoufflée et triomphante, 
vers son époux. 
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— Laisse là ce travail, lui dit-elle. Une porte 
s'est ouverte d'elle-même depuis notre départ. 
Bénissons le ciel qui nous a permis de la trou- 
ver! 

Plusieurs saisons s'étaient écoulées déjà depuis 
que les époux avaient quitté leur solitude, et il 
leur semblait que c'étaient des années, car le temps 
se mesure aux émotions plus qu'à la durée. Tra- 
verser rÉden fut pour eux comme un rêve. Leu- 
cippe volait plutôt qu'elle ne marchait, et elle ne 
s'arrêta pas un instant pour regarder sa cal)ane. 
Elle cherchait sa dive bien-aimée, et, quand elle 
arriva au Ténare, inquiète, haletante, ellesesen* 
tit faiblir comme au pressentiment d'un grand 
malheur. Évenor la soutint pour entrer dans la 
grotte: la grotte était déserte. Le lit de peau 
d'ours était dérangé et traînant ; la louve appri- 
voisée par Téleïa s'en était emparée et y nourris- 
sait ses petits. Elle gronda d'abord; puis, re- 
connaissant Leucippe, elle vint ramper à ses 
pieds. 

— Oh ! ma mère n'est plus, s'écria Leucippe, 
et je n'ai pas recueilli son dernier souille ! Mal- 
heur à moi ! malheur à notre exil sur la terre âes 
hommes ! 

Elle se traîna jusqu'aux rochers de la sCifatare 
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et y pénétra, oubliant la défense que TéleTa lui 
avait faite autrefois d'en approcher et ne songe&nt 
plus qu'à retrouver les restes de cette mère chérie» 
Des vapeurs suïïbcantes sortaient de Tabime et 
Ëvenor arrêta sa femme avec effiroi en la voyant 
pâlir et perdre la respiration. 

— J'irai, lui dit-il: au nom du ciel, reste Id! 
En ce moment, des hurlements plaintilii se 

firent entendre et les chiens de la dive, sortant du 
gouffre, vinrent, comme avait fait la louve, cares- 
ser tristement Leucippe. 

— Viens, dit Leucippe A son époux ; puisque 
ces animaux fidèles ont pu braver Pair embrasô 
de ces cavernes, nous le pouvons, nous qui avons 
la volonté, et, s'ils sont là, c'est que, moirte ou vi- 
vante, celle qu'ils aiment y est aussi. 

Ils pénétrèrent dans les cavernes et y trouvè- 
rent la dive étendue sur une cendre blanchâtre, 
éclairée par les livides reflets d'un jour bleu, dont 
le foyer ne semblait être nulle part En appro- 
chant davantage, ils virent que ce p&le rayonne- 
ment émanait d'elle, et ils contemplèrent son 
visage immobile et ses yeux éteints. Leucippe la 
crut morte, et, sans éprouver niteneurni dégoût, 
elle s'agenouilla pour baiser son front glacé et 
poli comme celui d'une statue de ntiarbre, tandis 
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gu'Ëvenor interrogeait la roideur ae ses mains, 
qui semblaient s'être pétrifiées. 

La dive respirait encore. Elle ne fut pas rani- 
mée par le baiser de Leucippe, mais elle le sen- 
tit dans son cœur, car tout son corps était paralysé 
par raction d'une mort qui se présentait avec des 
phénomènes particuliers, étrangers à la race hu- 
maine. Sans faire un mouvement et sans essayer 
seulement un regard, elle parla. Elle parla d'une 
voix qui n'avait plus de timbre et qui ressemblait 
au clapotement des eaux souterraines. 

— Que Dieu est bon ! dit-elle. Il permet que 
mes enfants bien-aimés viennent me bénir à ma 
dernière heure ! Leucippe, je ne te vois plus ; 
Évenor, je ne puis plus t'entendre ; ne me par- 
lez pas, ne touchez pas à mon corps, il n'est plus ; 
il est tout enseveli» car il est bien où il est. Mon 
ftme seule vous parle, écoutez-la ! Dans un instant, 
elle sera dans un plus bel astre. Elle n'est encore 
ici que parce qu'elle vous attendait. Elle sait ce 
|ue vous avez fait depuis notre séparation ; car, 
grâce au divin prodige de la mort, elle voit, pour 
un instant, dans le temps et dans l'espace. Votre 
mission n'est pas finie. Elle va se décider. Re- 
tournez d'où vous venez, vous y êtes nécessaires 
et vous devez y rester tant qu'il vous sera possible. 
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Mais ne vous affligez pas: bientôt vous serez dans 
l'Éden avec une tribu docile et choisie que vous 
ne devez jamais abandonner. Oui, c'est là, dans 
rÉden, que Dieu récompensera votre soumission 
en bénissant votre hyménée ; c'est là que des en- 
fants naîtront de vous. A présent, adieu ! Groyerl 
je vois... Espérez ! je saisis !... Aimez-vous, Dieu 
nous aime... Je vous bénis... liberté ! le lien se 
brise... la vie m'appelle, la mort me quitte... J'en- 
tends des voix lointaines... Mes enfants... Ah îles 
âmes sont bien heureuses quand elles quittent 
cette prison du corps ! A présent, sortez et ne re- 
venez plus, car un grand mystère va s'accomplir. 
Allez!... 

Elle cessa de se faire entendre. Êvenor et Leu- 
cippe étaient frappés de stupeur, car elle avait 
parlé sans que ses lèvres fissent aucun mouve- 
ment, et même sa voix ne semblait pas sortir 
d'elle, mais planer au-dessus d'elle. Le rayonne- 
ment qui l'enveloppait pâlit au-dessus d'elle. La 
caverne rentra dans les ténèbres. Les chiens, qui 
se tenaient à l'entrée, s'enfuirent en hurlant. 
Évenor emporta Leucippe, qui, dans cet air lourd 
et brûlant de la bouche volcanique, avait perdu 
connaissance. Il la porta jusque dans l'Éden, et 
c'est là seulement qu'elle put pleurer sur le sein 
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de son époux la dive qui l'avait tant aîmêe. 

Elle voulait retourner auprès de son cadavre; 
mais Évenor lui rappela qu'en d'autres temjwsTé- 
leïa leur avait ordonné, dans le cas où elle serait 
surprise par la mort, de la porter dans la caverne 
du Ténare, où elle voulait être abandonnée à J'ao- 
tion dissolvante de cette étuve naturelle où s'était 
4M3nsumée la poussière de ses parents, iie son 
époux et de ses deux enfants. 

Ëvenor, à genoux près de sa chère Lencîppe 
dans la cabane de l'Éden, lui rendait le courage 
par l'effusion de sa tendresse sans bames. Il lui 
demanda pardon du mouvement de fai^^^eBse et 
d'égoîsme qu'il aurait eu la veille et qu'il sen- 
tait maintenant indigne d'elle, indigne de la 
sagesse enseignée xiar Tél^ia et indigne de loi- 
même. 

— Partons, lui dit-il, retournons vers nos fièrra, 
et, que la dive ait prophétisé ou rêvé le sort gui 
nous est promis, accomplissons jusque hcnâ 
avec patience la tâche qui nous est confiée. S'il 
m'arrive encore, homme faible et vain que je 
SUIS, de prendre la souffrance de mon orgueil 
pour la sainteté de ma mission, rappelle-moi, Les- 
cippe, que j'ai été appelé du nom de fils jua* la 
plus céleste des dives, que j'ai reçu d'elle la la- 
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mîère de Tamour et obtenu de toi l'amour de la 
plus céleste des femmes. Si, en songeant à tant de 
gloire et de bonheur, je manque de patience avec 
les hommes de ma race, menace-mo^ ''.e la sévérité 
du ciel, car j'aurai mérité d'expier ma folie et 
mon ingratitude. Mais non! ceci n'arrivera point, 
car je sens que je dois maintenant m'élever au- 
dessus de moi-même. Ma confiance dans la su- 
prême sagesse de Téleïa me rendait peut-être pa- 
resseux à me combattre. « Si je tarde à montrer 
de la force et de la vertu, me disais-je, elle en aura 
pour moi et réparera dans le cœur de ma bien- 
aimée Leucippe le tort que je m'y serai fait par 
ma faiblesse. » A présent, Leucippe, si j'ébranlais 
ta foi par mes doutes, et ton courage par mes abat- 
tements, qui donc te consolerait dans cette dé- 
tresse que partagerait ton amour? Quelle main 
essuierait les pleurs que tu verserais en secret, 
en essuyant mes pleurs indiscrets et lâches? Il te 
faudrait donc à ton tour, comme Téleïa, avoir de 
la force pour deux ; et moi, je te laisserais porter 
un double fardeau? Non, non, je roux et je dois 
être désormais plus que ton frère e^ que ton époux ; 
je veux être le père et la mère que les flots t'ont 
ravis ; et, si je ne puis te donner les trésors de 
science divine que possédait la dive adorée, je veux 
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lu moins te rendre sa tendresse dflicate et son 
dévouement maternel. 

— O le bien-aimé de mon âme ! dit Leucippe» 
pardonne-moi, à ton tour, le déchirement de mon 
eœur. Tu le vois, c'est moi qui suis faible, puis- 
que j'ai tant de larmes pour ma dive, quand je 
ne devrais songer qu'à consoler ta propre dou- 
leur, aussi grande, aussi profonde que la miennei 
Est-ce donc ainsi qu'elle m'avait appris à t'aimer, 
elle qui me disait sans cesse : • Nos propres dou- 
leurs ne sont rien en comparaison du mal qu'elles 
font à ceux qui nous chérissent. Tuons donc en 
silence nos propres peines, et soyons-en conso- 
lés par la joie de les leur avoir épargnées! » A 
ton tour, Évenor, il faudra me rappeler l'exquise 
tendresse de la dive, quand je penserai trop à 
elle sans m'occuper des regrets que je réveillerai 
dans ton cœur. Ne m'a-t-elle pas dit en te don- 
nant à moi : « Voici ton père et ta mère dans ton 
frère et dans ton époux ? » 

Évenor et Leucippe q'^ttèrent l'Éden suivis 
des chiens de Téléïa, qui ne voulaient plus les 
quitter, et ils furent, dès le lendemain, de retour 
à la tribu. 

Une grande agitation y régnait. Sath et une 
partie considérable des hommes forts de sa tribu 
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y étaient revenus, non dans le désir de se récon- 
cilier avec les anciens ni avec les exilés, mais 
avec la tentation de les déposséder de celte ré- 
gion, la plus fertile et la plus saine du plateau, à 
moins qu'ils ne voulussent subir tous les caprices 
de leur despotisme. Ces hommes, qui s'intitu- 
laient les libres^ ne comprenaient la liberté que 
pour eux-mêmes. Celle des autres ne leur était 
rien, et l'esprit de caste s'était emparé d'eux à 
ce point, qu'ils avaient cherché les exilés dans 
les forêts maritimes avec le projet de les em- 
ployer à leur service, de les faire chasser pour 
eux, de les nourrir et de les loger à leur guise, 
en un mot, de les réduire en esclavage. Tel 
était le résultat de l'énergie sans cœur et de 
Tactivité sans lumière de leur chef, le redoutable 
Sath. 

Une raison plus personnelle encore avait dé- 
terminé celui-ci à venir poursuivre les exilés jus- 
que dans la tribu des anciens. Il avait perdu sa 
femme, elle était morte par suite de ses mau- 
vais traitements. 11 n'avait osé exiger d'aucun 
de ses hardis compagnons le sacrifice de son 
^ amour, et il comptait trouver dans la tribu une 
\ vierge encore libre, ou une épouse mal défeiv 
tlue. 
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La plupart des réconciliés, enseignés et fnspi* 
rés par Évenor et Leucippe, s'étaient comportés 
avec tant de sagesse depuis leur retour, que les 
anciens crurent pouvoir accueillir les lilures avec 
confiance ; mais, depuis deux jours qu'ils étalent 
là, déjà les libres parlaient en maîtres, déjà Sath 
exigeait qu'on lui livrât la jeune Lith, la seule 
fille de la tribu qui attendît encore le jour de son 
union. Elle était naturellement fiancée à Ops, qui 
était le dernier des jeunes gens à marier, les con- 
venances de rage ne comportant pas de meilleur 
choix réciproque, et les deux adolescents s'étant 
promis l'im à l'autre. Lith éprouvait, en outre, 
pour Sath une vive répugnance, et ses parents, 
effrayés, alléguèrent qu'elle n'était pas encore 
nubile. Mais Sath ne tenait point de compte 
de leur refus et se préparait à enlever la jeune 
fille, lorsque Ëvenor, à peine rentré chez sa 
mère, fut adjuré par cette famille alarmée et 
par celle d'Ops, qui était la sienne propre, de leur 
venir en aide. 

Évenor se rendit auprès de Sath, suivi deLea- 
cippe, qui ne voyait pas sans terreur cette con- 
férence, mais qm se tint dehors, pendant que 
son époux entrait dans la cabane où, installé 
chei ses propres parents comme en pays con- 
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quis, le superbe chef des libres, presque nu, ceint 
d'un court sayon de peau de sanglier, beau d'c^ae 
beauté rude et sauvage, toujours jouant avec sa 
massue comme prêt à frapper quiconque lui ré- 
sisterait, se raillait des remontrances de son père 
et commandait à sa propre mère comme â une 
servante. 

Évenor, lui parla avec adresse et douceur, in- 
voquant leur parenté, leurs souvenirs d'enfance, 
et s'efforçant de lui faire comprendre le respect 
dû à la liberté d'autrui. Sath répondit avec 
mépris, puis avec menace, et, comme il élevait 
sa voix rauque et tonnante, Leucippe alarmée 
entra avec Ops et s'approcha vivement de son 
mari. 

A la vue de cette créature, alors sans égale sur 
la terre, le farouche Sath se sentit un moment 
vaincu et intimidé. Il parut même adouci et pro- 
mit de réfléchir. 

Mais à peine les époux se furent-ils retirés, que; 
Sath alla trouver ses compagnons : 

— J'ai vu la femme d'Évenor, leur dit- 
il ; elle ne ressemble à aucune autre, et je la 
veux. 

Tous lui promirent qu'il l'aurait. Contents de 
le voir épris de cette femme, ils pensaient, en 
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Faidant à s'en emparer, préserver les leurs â 
jamais de ses tentatives ; mais, le lendemain, 
qnand Us eurent vu Leucippe, leurs propres com 
pagnes ne leur inspirèrent plus que dédain, 
et plusieurs résolurent de Tenlever pour leur 
compte. 

Leucippe fat épouvantée des regards auda- 
cieux et ardents qui se fixaient sur elle. 

— Que crains-tu? lui dit Évenor; nesitis-jepas 
là pour te défendre? 

— Que pourras-tu seul contre eux tous ? répon- 
dit Leucippe. La tribu voudra-t-elle s'engager 
dans une querelle sanglante pour une cause par- 
ticulière? Ge brutal Satb te hait, ses compa- 
gnons sont plus forts et plus nombreux que les 
nôtres, et, d'ailleurs, attendrons-nous quHm com- 
bat s'engage ? Ne vois- tu pas que ces hommes ne 
sont accessibles à aucune sagesse, à aucune rai- 
son ? Fuyons, mon cher Évenor, réfngions-nous 
dans l'Éden. Il nous sera facile de nous y forti- 
fier contre leurs attaques, si jamais ils découvrent 
l'entrée mystérieuse que la Providence nous a 
fait trouver, 

Évenor, retenu par un reste d'orgueil, et aussi 
par un sentiment de juste fierté et de vrai cou- 
rage, répugnait à la fuite. Il ur pouFait s#* per* 
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suader que Sath voulut en venir aux mains, 
et il pensait que son attitude énergique et celle 
de ses amis imposeraient aux libres ; mais il ap- 
prit avec douleur, dans la journée, que plusieurs 
des anciens et presque tous les jeunes gens des 
deux sexes de la tribu sédentaire s'étaient enfuis 
avec Mos. Mos avait plus de haine que de cou- 
rage, et, quand il n'était pas soutenu pas l'exalta- 
tion fanatique, il était craintif et abattu. D'ail- 
leurs, depuis longtemps, il méditait d'entraîner 
avec lui les adhérents qu'il avait su conquérir, 
et d'aller former avec eux un établissement où 
l'influence d'Ëvenor ne balancerait plus la 
sienne. 

Évenor espéra encore que les anciens sauraient 
faire prévaloir leur autorité morale pour empê- 
cher une iniquité. Il alla les trouver avec Leu- 
cippe pendant que Sath, de son côté, animait 
ses compagnons. Évenor trouva des vieillardii 
nonchalants qui aimaient mieux céder que d< 
lutter ; et, comme il revenait, affligé et pensi: 
vers sa cabane, voulant cependant douter encore 
de la malice de Sath, il vit ses parents au mi- 
lieu de ses amis, qui se consultaient avec 
anxiété. 

Qps vint au-devant de lui et lui dit : 

18 
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— Sath est venu ici avec quelques-uns des siens; 
il a exigé qu'on remît ce soir Leucippe entre ses 
mains. Sur notre refus de transmettre à Leucippe 
un pareil ordre, il s'est retiré en riant, et, à pré- 
sent, il s'apprête certainement à employer la force. 
Nous nous sommes donc rassemblés autour de ta 
demeure,tandis que notre père s'efforce d'en réunir 
d'autres que nous pour la résistance; mais nous ne 
pouvons espérer d'atteindre un nombre égal à 
celui des libres. Donne-nous donc confiance et 
courage, car il nous faudra peut-être mourir en 
défendant Litb et Leucippe, et il faut que, du 
moins, notre dévouement leur soit utile. 

— O Dieu ! dit Leucippe, serai-je donc la cause 
de cette lutte fratricide ! Je te l'ai dit, Ëvenor, il 
faut fuir. 

Mais la fuite ne semblait pas possible. H était 
trop tard, car les libres surveillaient tous les 
mouvements des réconciliés et de leur chef. Le 
père d'Évenor revint avec quelques-uns des hom- 
mes mûrs de la tribu (de ce nombre était la 
famille de Litb) qui avaient reçu la parole d'É- 
venor, et qui disaient : 

— La raison comme la Justice nous comman* 
dent de proléger Leucippe ; car, si nous cédons 
aujourd'hui, demain, de nouveaux libres, yeu£i 
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OU fatigués de leurs femmes, qu'ils ne savent 
point aimer, viendront nous demander nos filles 
avant même qu'elles soient nubiles, ou contre le 
vœu de leur cœur, et ils les feront mourir de las- 
situdeet de chagrinavant l'âge de mourir, comme 
la femme de Sath est morte à la fleur de ses ans. 

lies femmes de ces hommes mûrs et celles de 
réconciliés, qui avaient pour Leucippe une ten- 
dresse enthousiaste et qui tremblaient du péril où 
s'engageaientleursmaris,vouhirent aussi s'armer, 
et Leucippe, exaltée maintenant par le courage et 
le dévouement de la petite troupe, distribua les 
armes de métal, les flèches et les javelots qu'elle 
tenait de la dive, et s'arma elle-même, décidée à 
tuer plutôt que de laisser tuer son époux ou 
souiller sa chasteté. 

Cependant le jour s'écoulait, et les libres, que 
l'on attendait d'un moment à l'autre, ne ise dé- 
claraient pas. La division avait éclaté entre eux, 
ainsi qu'il arrive dans toute mauvaise entreprise, 
et plusieurs, enflammés d'amour pour Leucippe, 
voulaient qu'après la victoire la possession de la 
tille des dives fût décidée par le sort. Des enfants, 
s'étant glissés autour de leur conseil , vinrent 
rendre compte à Évenor de cet incident. Éveno? 
en prenait d'autant plus de confiance dans le 
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triomphe de sa cause ; mais Aïs, sa mère, voyant 
iescQndre les premières ombres de la nuit, qui 
>'annonçait chargée d'orage, lui parla ainsi : 

— Voici qiiJ la fuite devient possible. Voici les 
jbres rassemblés pour la dispute comme nous le 
îommes pour l'amitié. Dieu ne veut pas que le 
sang coule, et c'est lui qui a troublé l'accord des 
méchants pour favoriser notre départ. Que cha- 
que mère prenne ses plus jeunes enfants, que 
chaque père veille sur les aînés, que chaque époui 
emmène sa femme, qu*Évenor et Leucippe soient 
nos guides et qu'ils nous conduisent dans ce pays 
de l'Éden où nous ferons une ville nouvelle et où 
nous adorerons le grand Esprit protecteur des 
âmes justes. 

La nouvelle colonie partit donc furtivement, 
n'emportant ni vêtements ni vases, n'emmenant 
aucun animal, excepté les chiens de la dive qui 
ne quittaient jamais les pas de Leucippe, et se 
rejoignant par petits groupes dans le bois où 
Évenor, parti le premier avec sa feumie, les at- 
tendait pour ouvrir la marche. 

A la lueur des éclairs et au bruit de la foudre, 
les fugitifs marchèrent une partie de la nuit, et, 
cette fois, le voyage ne dura que quelques heures, 
les chiens ayant ouvert une route plus directe et 
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plus mystérieuse. Mais, comme, aux approches de 
rÉden, les enfants fatigués exigeaient que Ton 
prît ime heure de repos, Évenor, qui veillait avec 
les hommes, s'aperçut qu'un des émigrants se 
tenait seul à quelque distance, et, lorsqu'on 
voulut approcher pour le recoimaître, cet homme 
s'éloigna et disparut dans Vépaisseur des bran- 
ches. 

— Nous avons été suivis, dit Évenor à son père, 
qui avait déjà cru remarquer l'espion, et il faut 
nous tenir sur nos gardes. 

Ils éveillèrent les femmes et l'on se remit en 
route sans rencontrer d'obstacle; mais, comme on 
arrivait à la porte d'Éden, Sath, avec une petite 
bande déterminée qu'il avait réussi à rallier, s'y 
présenta. Le combat allait s'engager lorsqu'ils 
crurent voir une femme, toute rayonnante de lu- 
mière et d'une stature gigantesque, s'élancer à 
leur rencontre et leur présenter sa face enflam- 
mée. Leur terreur fut si grande, qu'ils s'enfuirent 
en jetant leurs armes et en poussant des cris de 
détresse. Plusieurs tombaient en chemin comme 
terrassés par l'épouvante ; d'autres ne s'arrêtèrent 
que sur les bords du fleuve qui les séparait du 
village des libres et qu'ils repassèrent le len- 
demain, en se jurant de ne jamais revenir sui 
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leurs pas. Sath s'était éloigné sans exprimer sa 
frayeur par aucun signe trop apparent ; mais, re- 
venu cbaz les anciens, il fut pris de délire et fail* 
lit mourir. Revenu à la santé, il montra sinon 
plus de bonté, du moins plus de crainte quand 
ses compagnons lui rappelèrent l'apparition me- 
naçante, et ses mœurs s'adoucirent au point qu'une 
réconciliation devint possible entx'eiui et ceuxd6 
Vancieime tribu. 

Quant à Ëvenor et à Leucippe, eux aussi avaient 
vu cette femme rayonnante qui les avait protégés; 
mais ils la virent autrement, et sa stature ne leur 
parut pas excéder de beaucoup celle des hommes. 
L'apparition ne se révéla point à leurs com- 
pagnons qui entrèrent dans TËden avec des trans- 
ports de joie. Lorsque Évenor et Leucippe vou- 
lurent, avant de les y suivre, contempler la face 
de l'être mystérieux qui avait semblé jusque-là 
06 dérober à, leurs regards, il se retourna et ils 
reconnurent les traits adorés de la dive, resplen- 
dissants de jeunesse et de beauté. 

Mais, avant qu'ils eussent pu s'élancer vers elle 
pour lui parler, elle avait disparu, et ils se deman- 
dèrent si ce qu'ils avaient vu était im rêve. 

Leucippe, agitée et transportée, courut à la ca^ 
verne du Ténare. Elle y trouva le cadavre de la 
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dive déjà séché et noirci par la fumée volcanique 
et gisant pour jamais sur la poussière de sa race. 
Le reste de la vie d'Évenor et de Leucippe se 
perd dans la nuit des temps inconnus. Il est pro- 
bable que rétablissement dans TÉden fut prospère 
et que Fâge d'or nouveau, éclairé des clartés de 
rage divin antérieur, y régna longtemps à Tinsii 
des autres races. Cependant Évenor, fidèle aux 
préceptes de Téleïa, s'était juré, en rentrant dans 
la forteresse paradisiaque, de ne pas restreindre 
sa mission aux félicités morales de la famille et 
de la tribu. Il est à croire qu'il sortit plusieurs 
fois de rÉden pour répandre la lumière dans les 
divers établissements que Sath, Mos, les anciens 
et les libres formèrent sur le plateau ; mais l'his- 
toire des âges fabuleux, qui n'est qu'une tradition 
poétique, à force de varier dans ses légendes et 
dans ses symboles multiples, laisse dans tme 
ombre impénétrable les événements des civilisa- 
tions primitives. 
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